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LA VIE EN FLEUR, 


par Anatole France, 


La maison Calmann-Lévy vient de mettre en 
vente la Vie en fleur, dont les lecteurs de la Revue 
de Paris ont eu la bonne fortune de connaître, 
par anticipation, un certain nombre de chapitres. 
Ils savent donc que la délicate et charmante 
« floraison » au spectacle de laquelle l’œuvre 
nouvelle nous convie est la jeunesse d’un petit 
bourgeois de Paris, qui fit ses humanités, il y a 
une cinquantaine d'années. Comme le cadre, tout 
d’abord, est frappant! Ce Paris paisible et silen- 
cieux, avec ses grands jardins et ses coins déserts, 
où picorent les poules, est si loin de la ville 
tumultueuse que nous connaissons! Mais les per- 
sonaages qui entourent le jeune France — car 
rompant avec la fiction qu’il avait observée dans 
le Petit Pierre, le Livre de mon ami et Pierre Nozière, 
l’auteur nous a révélé la véritable identité de 
l’aimable enfant qui a charmé tant de lecteurs 
dans le monde entier — empruntent aussi au 
passé queique chose de son charme : ce serait 
un jeu superflu que de les citer tous; ils doivent 
au maître cette nouvelle vie qui vient animer 
leurs ombres pâles, on la leur ôterait de nouveau 
en les isolant de son œuvre. D’aucuns énoncent 
sans doute des pensées qui sont chères au 
maître. Elles n’en ont pour nous que plus de 
prix. Quelles leçons de claire intelligence et 
d'érudition! Et par quelle magie les discours 
les plus abstraits nous apparaissent-ils soudain 
chargés d’une poésie profonde? Miracle d’un art 
capable aussi de communiquer aux propos les 
plus rares ‘un séduisant aspect de bonhomie iro- 
nique! 


LE DERNIER VIKING, 
par Johan Bojer. 


Kristaver, le pêcheur, a acheté pour une bouchée 
de pain un petit voilier : la Méduse. La modicité 
du prix devait le tenter. Mais ce qui ne l’a pas 
moins attiré peut-être c'est le risque. Par trois fois 
déjà la Méduse a fait naufrage. Il y a, dans ce 
vaisseau, un défaut que nul n’a pu saisir. Et 
loin d’effrayer le pêcheur, cela serait plutôt pour 
le séduire. Il faut le voir, aux Lofoten, durant la 
grande saison de pêche, surveiller son navire 
comme un cavalier étudie sa nouvelle monture. La 
Méduse ne veut pas livrer son secret. Les amélio- 
rations apportées par Kristaver sont insuffisantes. 
Il faudra un quatrième naufrage pour que la tare 
enfin lui apparaisse. et dans quelles conditions! 
au milieu de la plus formidable des tempêtes, parmi 
cent dangers auxquels Kristaver, impassible, 


demeure indifférent, soucieux qu’il est seulement 
de demeurer maitre de son bateau, amusé presque 
par la lutte farouche avec le flot, semblable à 
quelqu'un de ces audacieux pirates de la mer, 
ses ancêtres, les Vikings. Jamais, peut-être, la 
vie sur mer n'a été décrile avec autant de 
puissance. Il semble que les embruns viennent 
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vous fouelter le visage, tandis que se :\éroulent 


les tableaux de la vie des pêcheurs aux Lofoten : 
heures d’attente dans les camps de la côte, bals 
et rixes; rush sauvage de centaines de vaisseaux 
à la poursuite des banes de poissons: batailles 
rangées des pêcheurs qu’opposent d'arcestrales 


animosités de province à province; et toutes ces 
souffrances qui s’accumulent : travaux épuisants, 
la faim, le froid, la misère et, trop souvent 
apparue, la mort.- Sur ce fond de détresse les 


faces des pêcheurs se détachent pourtant vigou- 
reuses êt joviales : des âmes frustes, naïves et 
bonnes de grands enfants optimistes qui aiment 
leur dur métier. Parmi les œuvres si universelle. 
ment estimées de Johan Bojer, ce roman prendra, 
sans nul doute, une place de premier plan. Ila 
ces rares qualités d'observation, de vérité et de 


parfaite simplicité qui donnent à 
littéraire tout son prix. 


une œuvre 


LE CHRISTIANISME ANTIQUE, 
LE CHRISTIANISME MÉDIÉVAL 
ET MODERNE, 
par Charles Guignebert. 


Ces deux livres sont comme le complément et 
l'illustration de l’étude que l’auteur a consacrée 
antérieurement à l’Évolution des Dogmes. En retra- 
çant dans ses grandes lignes l’histoire d’une reli- 
gion déterminée, ils établissent que ce n’est point 
dans ses dogmes seulement, mais bien dans la 
complexité de son organisme qu’elle subit la 
loi d'évolution. Elle emprunte au milieu social 
où elle se constitue de nombreux éléments; elle 
s'adapte aux milieux successifs où elle se trans- 
porte; avec une vitalité plus ou moins grande elle 
élimine ses éléments usés. — Le premier volume 
permet de mesurer de combien s’est élendue 
depuis Renan notre connaissance des Origines du 
christianisme. L’état religieux de la Palestine au 
temps de Jésus offre moins d’obscurité, et les 
recherches de Frazer, celles de l’école sociolo- 
gique française, les progrès de l'archéologie 
orientale nous font mieux comprendre l'influence 
des mythes asiatiques sur le milieu paulinien. 
Le second volume est consacré à l’établissement 
et à l’affermissement de l’Église catholique en 
Occident. Dans ce milieu nouveau, l’esprit d'in- 
vention spéculative s'éteint, et, fidèle à l'esprit 
romain, juridique et pratique, qui l’a pénétrée 
désormais, l’Église va avant tout s'organiser, 
régler discipline et morale, codifier ses dogmes, 
et réaliser un édifice puissant et grandiose. C'est 
en maintenant les droits imprescriptibles qu’elle 
tient de la tradition, qu’elle résiste à l’huma 
nisme du xv° siècle, à la Réforme du xvi, à la 
philosophie et à la science du xvirr° et du xix’, 
et, tout récemment, au modernisme. En une con- 
elusion brillante et hardie, le savant professeur 
s'efforce de dégager les traits essentiels de ces: 
deux mille ans de vie religieuse, et les tendances 





probables de l’avenir. 





DE L’'IMITATION DE LA BIBLE 


DANS ©«ATHALIE » 


La dissertation qu’on va lire a été écrite en 1846 par E. Renan, 
alors âgé de vingt-trois ans! et préparant sa licence, et remise à 
M. Émile Egger, agrégé de la Faculté, maître de conférences de 
grammaire à l’École Normale Supérieure et suppléant de M. Bois- 
sonade dans la chaire de littérature grecque de la Sorbonne. Le pro- 
fesseur en rendit compte le 25 juin, à la sixième des conférences de 
licence qu’il faisait alors tous les jeudis. Les notes prises par Renan 
à cette séance nous apprennent comment M. Egger jugea ce travail, 
et comment l’élève accueillit ce jugement : « Lecture de ma pièce sur 
les Imitations de la Bible dans Athalie. Fort maltraitée. Fait mauvaise 
impression. Ah! diables de grammairiens! On latraite comme empreinte 
de modernisme, de néologisme. » 

Que disait donc Renan pour s’être attiré une appréciation sévère? 
Ceci : que Racine fit, en écrivant Afhalie, « un fort mauvais tableau 
historique »; mais que ce n’est point là un reproche, la poésie n'étant 
pas « l’histoire ». Seulement, l’énoncé même de cette thèse, et les argu- 
ments dont il l’étayait, suffisaient en 1846 à inquiéter le classicisme 
universitaire, comme la menace d’une trompette ennemie qui eût 
pu ranimer le combat. 

: L'édition des Portraits littéraires que Sainte-Beuve avait donnée 
en 1844 contenait un article sur Racine daté de décembre 1829, 
où se trouve cette critique d’Afhalie : « Il y a dans le judaïsme un 
élément à part, intime, primitif, oriental, qu’il importe de saisir et 
de mettre en saillie, sous peine d’être pâle et infidèle, même avec un 
air d’exactitude; et cet élément radical, si bien compris de/Bossuet 


1. Sainte-Beuve, quand il écrivit l’article sur Racine auquel on fait allusion 
ci-dessous, avait vingt-cinq ans. 
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dans sa Politique sacrée, de M. de Maistre en tous ses écrits, et du 
peintre anglais Martin dans son art, n’était guère accessible au poète 
doux et tendre qui ne voyait l’Ancien Testament qu’à travers le 
nouveau, et n’avait pour guide vers Samuel que saint Paul. Mais 
d’abord je cherche vainement dans Racine ce temple merveilleux 
bâti par Salomon, tout en marbre, en cèdre, revêtu de lames d’or 
reluisant de chérubins et de palmes;... je ne devine pas dans le 
Tabernacle ces chérubins de bois d’olivier, hauts de dix coudées, 
qui enveloppent l'arche de leurs ailes. La scène se passe sous un 
péristyle grec un peu nu... Des reproches analogues peuvent s’adresser 
aux caractères et aux discours des personnages. L’idolâtrie mons, 
trueuse de Tyr et de Sidon devait être opposée au culte de Jéhovah- 
dans la personne de Mathan, qui, sans cela, n’est qu’un mauvais 
prêtre, débitant d’abstraites maximes... Le grand-prêtre est beau, 
noble et terrible; mais on le conçoit plus terrible encore et plus 
inexorable, pour être le ministre d’un Dieu de colère. Quand il arme 
les lévites, et qu’il leur rappelle que leurs ancêtres, à la voix de Moïse, 
ont autrefois massacré leurs frères (« Voici ce que dit le seigneur, 
Dieu d'Israël : « Que chaque homme place son glaive sur sa cuisse, 
«et que chacun tue son frère, son ami, et celui qui lui est le plus proche.» 
Les enfants de Lévi firent ce que Moïse avait ordonné »), il délaie 
ce verset en périphrases évasives... En somme, Racine n’...a pas 
pénétré l’essence même de la poésie hébraïque orientale... 1 » Ce texte 
datait de la veille d’Hernani. Mais en 1844 Sainte-Beuve, qui avait 
rompu les ponts avec Hugo depuis son retour de Lausanne, ajoutait 
cette note à la dernière phrase : « De la poésie, c’est possible; mais 
de la religion, certes, il en avait pénétré l’essence. J’aurais plus d’un 
point à modifier aujourd’hui dans mon premier jugement; il a com- 
mencé à me paraître moins juste, quand des continuateurs exagérés 
me l’ont rendu comme dans un miroir grossissant?. » Et il extrayait 
de son ouvrage en train sur Port-Royal® cette remarque, que l’auteur 
d’Athalie avait eu raison de ne pas multiplier les décors, l’unité 
du Dieu invisible! ressortant mieux ainsi. 

En 1846 Renan, qui a lu les Portraits littéraires *, reprend l’accusa- 
tion de 1829, mais en la modifiant. Ce qu’il regrette en Afhalie, ce 
n’est pas cette « couleur locale » à la fois mesquine et grossière, ce 
« procédé facile » qui prétend peindre une époque en accumulant les 
termes d’archéologie qui s’y rapportent. C’est « une peinture plus 
hardie et plus fidèle, qui se fût efforcée de saisir l’esprit original 
de la nation, de pénétrer sa vie morale et intime, de la regarder vivre, 


1. Sainte-Beuve, Portraits littéraires, édition revue et corrigée, Paris, Didier, 
1844, pp. 87-89. 

2. Ibid., p. 89, note 1. 

3. Dont les deux premiers volumes seuls avaient paru (1840-1842). Le volume 
contenant l’étude sur Racine ne devait être publié qu’en 1859. 

4, Cf. par exemple Cahier de Jeunesse, p. 372. 
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ou plutôt de vivre un instant avec elle ». Admirable formule, où l’histo- 
rien futur définit par avance sa méthode et son génie, et pose la loi 
de toute étude du passé. 

Renan dégageait ainsi, entre le classicisme et le premier romantisme, 
son esthétique personnelle. Pour cet idéaliste, la seule réalité qui 
comptât était l’âme humaine. L'histoire devait être une psychologie. 
— Mais la tragédie classique n’en était-elle pas une aussi, et qu’est-ce 
donc qui, en elle, le mécontentait? 

C’est ici qu’il faut faire intervenir certaines idées en partie vraies, 
en parties fausses, que Renan s'était formées à Saint-Sulpice à l’égard 
du xvre siècle. Tout en aimant beaucoup Racine, tout en rendant 
justice à Bossuet, il avait cru sentir, surtout par contraste avec la 
nouvelle école allemande que lui avait révélée madame de Staël, 
que le principal caractère du grand siècle, avait été l’établissement 
d’une orthodoxie littéraire aussi étroite que l’orthodoxie religieuse, 
et ne se permettant, par respect, aucun rapport avec celle-ci. Agacé 
par la mauvaise exégèse du xvire siècle, il en faisait porter la peine 
à toute la littérature d’alors. C’était pour lui un dogme, que le siècle 
de Louis XIV n’avait pu comprendre les productions des époques 
« spontanées » de l’humanité, comme disait M. Cousin. Et certes il 
n'avait pas tort, s’il entendait par là l'intelligence critique de la Bible 
et des faits religieux. Mais il méconnaissait — et M. Egger eut raison 
de l’en avertir — le sentiment religieux qui circule dans la littéra- 
ture même profane du xvrre siècle, cette connaissance intime des 
Psaumes, par exemple, dont témoigne la correspondance de Racine 
et de Boileau. Le christianisme d’alors n’était point si rentré, selon 
le mot de Sainte-Beuve, que ce critique voudrait nous le faire croire. 
Et dans le siècle de l’Esther de Du Ryer, du Polyeucte de Corneille, 
dans le siècle où Boileau défendait le sublime de Fiat lux (pour 
ne pas parler de Bossuet), ni l'apparition d’Afhalie, ni le sentiment 
de la poésie biblique que Renan, mieux inspiré que le jeune Sainte- 
Beuve, accorde à Racine, n'étaient des faits isolés. 

Seulement les littérateurs du grand siècle, non plus que Bossuet ne 
savaient l’hébreu : et c’est ce que Renan leur pardonne malaisément. 
Ses travaux antérieurs, tout en lui donnant sur la littérature hébraïque 
une singulière compétence, avaient un peu rétréci son point de vue. 
Il s’autorise de Lowth pour affirmer que la prose seule doit rendre 
la poésie des Hébreux : précepte auquel il sera fidèle dans ses traduc- 
tions. Il fait grief à Racine, avec la rigueur d’un spécialiste, d’avoir 
dénaturé le parallélisme hébreu; d’avoir développé en harmonieuses 
périodes des comparaisons que les Hébreux indiquaient seulement. 
Accusations injustes, au nom desquelles le principe de toute imi- 
tation serait condamné. Lui-même s’en aperçut, et convint qu’écri- 
vant une tragédie, Racine ne pouvait faire autrement; mais peut- 
être que Racine n’eût pas dû écrire une tragédie. 

Ce pressentiment d’une nouvelle forme d’art eût été plus net, 
si Renan n'avait pas été embarrassé de certaines idées d’esthétique 


CREER AE NET À DFE EG EE à GS ES 
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qu’il tenait en partie de Cousin, et suivant lesquelles l’art est la repré- 
sentation de l’idéal. Il exprime non sans gaucherie, les rapports qui, 
selon lui, doivent exister entre l’idéal et le réel, entre le type et l’indi- 
vidu. « L'idéal », « le céleste idéal », Renan à cette époque en vivait, 
et c’est pourquoi son emphase ne laisse pas d’être sincère. Ce qu'il 
entend par là, littérairement, c’est la généralité à laquelle visaient 
les classiques. Et voici le point exact du dissentiment : « Le but de 
la poésie est l’expression du beau et non la peinture exacte de telles 
ou telles mœurs. Seulement il serait peut-être à désirer ou qu’elle 
se contentât d'exprimer le beau dans ses formes générales, sans le 
revêtir d’aucun costume national, ou que, si elle emprunte les traits 
individuels d’un peuple ou d’une époque partielle, elle le fît tout de 
bon. » C’est-à-dire qu'entre la poésie lyrique et le drame historique, 
il n’y avait plus de place pour la tragédie. 

Comme Sainte-Beuve en 1844 avait modifié son jugement de 1829, 
il est probable que Renan ne se serait pas constamment tenu aux 
idées de cette dissertation. Le romantisme, étant essentiellement une 
révolte, convient en tout temps au génie frondeur de la jeunesse. 
Les réprimandes de M. Egger ne furent pas inutiles à Renan. Il 
reconnut ce qu'il y avait en elles de juste : « On peut tout exprimer, 
avait dit le maître dans cette conférence du 25 juin, avec les expres- 
sions et le style du siècle de Louis XIV. » Cette opinion, qui était 
aussi celle de sa sœur Henriette!, Renan ne tarda pas à s’y rallier. 
Mais quand M. Egger s’efforçait de le mettre en garde contre « une 
disposition bénévole à admirer les littératures non classiques », et 
prétendait lui montrer que « cette manière orthodoxe de donner tout à 
l’homme par l'inspiration spontanée ne faisait que reculer le miracle 
de l'inspiration », il n’y avait pas à craindre que cette timidité arrêtât 
l’élan du jeune critique. Car cette intelligence des origines humaines 
n’appartenait pas seulement à Renan, elle était la conquête de son 
siècle. La seconde et définitive découverte de l’antiquité, de {oute 
l’antiquité, nous la devons à ce xix® siècle tant calomnié; il a 
mené à bien l’œuvre de la Renaissance, que le xvrre siècle avait 
failli faire avorter. Voilà le vrai romantisme, voilà celui qu'il faut 
continuer ?. — J. Pommier. 


Ce fut sans doute une nouveauté, lorsque au milieu d’un 
siècle qui avait restreint l’orthodoxie littéraire à l’imitation 
des modèles de l’antiquité grecque et latine, un poète, qui 
lui-même s'était fait l'écho le plus pur des modèles classiques, 
songea à emprunter ses inspirations à un livre vénéré aussi 
comme symbole d’une autre orthodoxie, mais où la poésie 


1. Cf. E. Renan, Ma sœur Henriette, p. 33. 
2. Dans les notes qui suivent, celles de Renan sont désignées par (R.). 
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profane s'était cru tout abord interdit. La Bible en effet, et, 
plus généralement, le christianisme, en s'imposant au siècle 
de Louis XIV comme foi religieuse, semblèrent s'être dépouillés 
de leur beauté comme objets d’art et de littérature. Trop 
accoutumés à les envisager comme un code dogmatique de 
définitions et de formules, ces Chrétiens sévères en oublièrent 
le côté esthétique, et eussent cru les mésallier, en les unissant 
à la poésie, que l’on concevait alors comme quelque chose 
d’assez frivole. L'Épître de Boileau sur l'Amour de Dieu nous 
paraît sans doute passablement sérieuse, et pourtant il nous 
apprend lui-même que l’on regarda comme une extrême har- 
diesse d’avoir osé traiter en vers un pareil sujet !. Il ne faut 
pas donc s'étonner si la hardiesse de Racine fit moins fortune 
encore, et si les critiques étouffèrent un moment son œuvre 
biblique, quelles que fussent les précautions qu’il eût prises 
pour lui donner la physionomie seule de mise alors dans les 
productions littéraires. 

Nul siècle en effet n’était moins fait que celui de Louis XIV 
pour admirer les beautés de la poésie hébraïque et orien- 
tale : nul en effet ne fut plus exclusif dans son esthétique ?, 
et ne proclama plus formellement que rien n’était beau en 
dehors du type, auquel il avait accordé la monarchie absolue 
en littérature. Ce n’est pas que la Bible n’y ait été admirée; 
mais j’oserai le dire, elle le fut maladroitement. Nous n’admi- 
rons en effet que ce qui nous est analogue, et le modèle grec 
offrant à ce siècle le beau absolu, il n’admira dans la poésie 
hébraïque que ce qui se rapprochait de ce type, par un 
procédé semblable à celui de ces esprits superficiels qui 
n’admirent dans les ouvrages de l’antiquité que les traits 
qui se rapprochent plus ou moins de leurs idées modernes. 
Lisez les analyses littéraires que nos anciens critiques donnent 
des morceaux de la poésie hébraïque qui ont forcé leur admi- 


1. Cf, E. Renan, Nouveaux Cahiers de Jeunesse, p. 56 : « Voyez... un trait 
curieux de la manière dont on entendait alors la poésie dans la lettre de Boileau 
à Racine, o' il lui raconte sa visite au Père de la Chaise pour son épître de l’ Amour 
de Dieu. La grande objection du Père, c’est la hardiesse qu’il y a à traiter en vers 
une matière si délicate. » Cette Épître est la xtre, à l’abbé Renaudot. 

2. Cette expression déplut à M. Egger. Renan consigne cet arrêt, non sans 
dépit : « Anathématisé. Et pourtant impossible de dire autrement. Sots gram- 
mairiens! » 
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ration, on dirait qu'ils commentent une ode des époques 
réfléchies 1, supposant dans le poête art et combinaison. 
Le bon Rollin, ou plutôt son professeur Hersan ?, par exemple, 
analyse le cantique des Hébreux après le passage de la mer 
Rouge, comme il eût fait une ode d'Horace; il y fait remar- 
quer l’exorde, la suite des pensées, le plan, le style même, 
sans songer à ce qui fait la véritable beauté de ces antiques 
poésies : l'inspiration spontanée ! de l'esprit humain à son 
enfance, indépendante des formes artificielles et réfléchies !, 
produit naïf de l’âme jeune et neuve dans le monde, et por- 
tant partout le Dieu dont elle conserve encore la récente 
impression. Il y avait loin sans doute du traité classique du 
docteur Lowth %, qui admira la poésie hébraïque comme 
le siècle de Louis XIV, à cette esthétique belle et sentie de 
Herder 4, devinant par son génie tout oriental ces inspira- 
tions natives, ces premiers chants de l'humanité, ou comme 
il les appelle, ce parallélisme perpétuel du ciel et de la terre, 
ces antiques entretiens des Elohim avec les hommes. Aussi 
bien, les moyens herméneutiques alors moins nombreux, 
l'étude des langues orientales fort négligée en France, l’état 
informe où ces monuments se livraient à l'admiration, et 
surtout l’idée qu'ils étaient le partage exclusif des théolo- 
giens, purent contribuer à en éloigner la littérature. Bossuet 
seul, avec son génie tout biblique et si plein de haute poésie, 
sut les comprendre d’une manière supérieure, malgré l'écorce 
grossière à travers laquelle il lui fut donné d’entrer en contact 
avec eux. Bien plus il osa les imiter, et ses plus beaux mouve- 


1. On reconnaît ici le vocabulaire cousinien. 

2. Hersan (1652-1754). Le Cantique de Moïse expliqué selon les règles de la 
rhétorique, se trouve à la fin dut. II du Traité des Études (Rollin, Œuvres complètes, 
t. XXVI, nouvelle édition par Letronne, Paris, Firmin Didot, 1821, pp. 422 et 
suiv.) où Rollin l’avait inséré par reconnaissance pour son maître. L'abbé Glaire, 
dont l’Zntroduction à l’ Écriture Sainte était classique à Saint-Sulpice, y renvoie à 
propos de ce cantique, considéré comme une des « beautés littéraires du Penta- 
teuque ». (Glaire, op. cit., t. III, 2e éd. Paris, Méquignon Junior, 1843, p. 107 
et note 1). 

3. D: Lowth, Leçons sur la poésie sacrée des Hébreux, traduction Sicard, 
2 vol., 2° édit. Avignon; 1839. 

4. Cf. Herder, Histoire de la poésie des bis traduction de la baronne 
A. de Carlowitz, Paris, Didier, 1845. 

5. Ilest certain que Bossuet ne se mit pas à apprendre l’hébreu avant quarante 


| 
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ments oratoires ne sont souvent que des tours ou des images 
empruntés aux prophètes dont il sembla faire revivre la forte 
et austère majesté. 

Ce serait sans doute un blasphème de dire que Racine ne 
comprit pas la poésie de la Bible : mais, j’oserai le dire, il la 
comprit à sa manière, et en la teignant de ses couleurs favo- 
rites. Doué d’un tact si délicat de l'antique, il ne pouvait 
manquer d'admirer cette simplicité primitive, qui établit 
tant de rapports entre l’ancienne poésie grecque et celle des 
Hébreux. Mais étranger par ses études et son génie au tour 
oriental, à ses hardiesses, à ses images, à sa manière abrupte 
et concise, il n’eut de sens que pour ce qui lui rappelait 
Sophocle ou Virgile. En empruntant à l’histoire des Hébreux 
le sujet de son Afhalie, et à leurs traditions religieuses et 
poétiques les couleurs dont il orna son tableau, ces couleurs 
se décomposèrent entre ses mains. Le prisme grec en inter- 
cepta les plus vivement nuancées, et ne laissa passer que celles 
qui lui étaient analogues. Dieu me garde de vouloir rien 
ôter à la beauté d’un inimitable chef-d'œuvre; mais je crois 
n’énoncer qu’un fait en disant que c’est un fort mauvais 
tableau historique. Je ne prétends pas que ce soit un reproche : 
la poésie n’est pas l’histoire : elle crée son idéal de couleurs 
rassemblées çà et là. Son but est l’expression du beau, et non 
la peinture exacte de telles ou telles mœurs. Seulement il 
serait peut-être à désirer ou qu’elle se contentât d'exprimer 
le beau dans ses formes générales, sans le revêtir d’aucun 
costume national, ou que, si elle emprunte les traits indivi- 
duels d’un peuple ou d’une époque partielle, elle le fit tout 
de bon, et ne nous présentât pas des Hébreux parlant comme 
des contemporains de Sophocle ou des chrétiens du xvri® siècle. 
Qui passera de la iecture de Job ou même d’Isaïe à celle de 
Racine ne pourra s'empêcher de crier au mensonge, et malgré 
lui, cette arrière-pensée le peinera dans son admiration. 

Il est vrai que toutes les traditions nationales, le temple, 
le grand-prètre, la loi, les sacrifices, la race de David, les traits 
de l’histoire sacrée, reparaissent sans cesse dans la tragédie 


ans, et probable qu'il n’en poussa pas loin l’étude (cf. R. de la Broise, Bossuet 
et la Bible, Paris, Retaux-Bray, 1890, p. XXXVIII-XXXIX). 









456 LA REVUE DE PARIS 


classique. Un critique : en eût désiré plus encore; je ne 
serais pas si exigeant : la couleur locale qui résulte de ces 
menus détails est mesquine : c’est un procédé trop facile que 
celui de tant d'écrivains, qui croient peindre une époque 
en combinant de toutes les manières possibles un certain 
nombre de mots qu’on est convenu d’y attacher comme des 
formules mnémoniques. Il y eût eu une peinture plus hardie 
et plus fidèle, qui se fût efforcée de saisir l’esprit original de 
la nation, de pénétrer sa vie morale et intime, de la regarder 
vivre, ou plutôt de vivre un instant avec elle. Ce n’est pas 
en combinant quelques traits de cette sorte que Herder et 
Klopstock ont rappelé d’une manière frappante dans leurs 
imitations le ton des poètes hébreux. C’est en saisissant 
l'esprit même qui les a inspirés, en entrant dans le cercle de 
leurs pensées et de leurs sensations, en se plaçant au même 
point de l'humanité qu’ils occupèrent, afin de voir et de sentir 
comme eux. 

Je ne parcourrai point en détail les différents traits de 
mœurs qui forment le coloris du poème, pour juger de leur 
valeur historique. La plupart sont empruntés à l’histoire ou, 
du moins aux traditions juives. Mais il en est peu qui soient 
exempts de ce qu’on peut appeler après un grand écrivain 
le défaut de missreprésentation. Le temple, par exemple, 
ressemble beaucoup trop par son architecture à un temple 
grec, et par ses habitants à un monastère. Racine en a calqué 
le type sur les traditions chrétiennes de l’Église orientale, qui, 
entraînée dans les premiers siècles vers la vie cénobitique, ne 
put concevoir le temple des Juifs que sur le modèle d’un 
monastère ou d’une église chrétienne ?. Les habitants en sont 
aussi beaucoup trop ascétiques *, et au courant d’une foule 
d'idées qui échappaient complètement à ces mœurs simples 
et à ces intelligences incapables de toute métaphysique. 

Les caractères sont-ils plus hébreux que la couleur générale 


1. Sans doute l’auteur des Portraits littéraires. 

2. M. Egger ne voulut pas se rendre, et maintint que le temple pouvait en 
effet ressembler à un monastère. Il semblait croire à la réclusion des prêtres; ce 
qui provoqua la protestation de Renan : « C’est très faux. » 


3. « Ascélique, remarqua M. Egger, ne se dit que des choses ; ascèle se dit des 
personnes. » 
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des mœurs? Parmi eux, il en est un que l’on doit regarder 
comme une vraie inspiration biblique, un type que l’antiquité 
classique dut ignorer, et qu’elle n’eût pu révéler au poète. 
L’antiquité en effet connut à peine le type sacerdotal 1; ses 
prêtres n’ont d'autre caractère que celui qui leurestindividuel. 
Pour trouver l'idéal dans sa généralité, il faut pénétrer les 
sanctuaires des nations religieuses et théocratiques de POrient. 
C’est là que Racine a pris Joad, Joad, un de ces merveilleux 
types devant lesquels l’âme humaine admire et reconnaît 
sa force, dépassant de toutes parts la réalité, et ne retenant 
de l’homme que ce qu’il lui faut pour être encore dramatique. 
Assurément un tel caractère n’est d'aucune nation, sa patrie 
c’est l'idéal : mais comme tous les types célestes, il a dans le 
réel son ombre correspondante, dont les traits plus pâles 
servent d'occasion au génie pour le créer. Or où chercher 
les traits épars de Joad, si ce n’est dans ces rayons poétiques, 
dont les chants des Hébreux entourent sans cesse la tête 
d'Aaron, et aussi, il faut le dire, dans la majesté surhumaine 
de ce caractère prophétique qui forme peut-être le type le 
plus indigène de la poésie hébraïque. Car Joad n’est pas 
seulement le grand-prêtre dans sa majesté théocratique et 
sacrée, c'est encore le prophète, dans son regard triste etfatal, 
sa foi inébranlable, et son mépris de l’effort de l’homme contre 
le décret divin dont il se porte comme l’organe. M. de Chateau- 
briand l’a comparé à la Sibylle?; c’est déclarer que l’antiquité 
classique n’a rien d’analogue. 

A côté de cette mâle et sublime figure, apparaît cette 
création plus originale encore, cet enfant naïf et pur, que 
Racine par un prodige de son art a su rendre si dramatique. 
Joas est-il aussi une inspiration de la Bible? A part ce type 
de Samuel *, qui n’a pas échappé à l’imagination de Racine, 
lorsqu'il conçut cet idéal, ce caractère est bien plus évangé- 
lique qu’hébraïque. Sa candide naïveté, l'amour et l'intérêt 


1. M. Egger eut raison de rappeler l’Euthyphron de Platon. 

2. Chateaubriand, Génie du christianisme, 2° partie (Poétique du christianisme), 
1. II, ch. x. (Œuvres complètes, nouvelle édition, Paris, Garnier 1859, t. II, 
p.p. 184-185). 

3. « Ainsi l’on vit l’aimable Samuel Croître à l’ombre du tabernacle ».( R.) 
Ces deux vers sont dits par le chœur (Athalie, acte IT, scène 1x, v. 764-765). 
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qu'il inspire, l’idée de grouper autour de sa tête aimable et 
pure tous les rayons du plus céleste idéal, tout cela est une 
réminiscence évidente de ces scènes évangéliques, sortes 
d’apothéose de l’enfance, devenue poétique depuis qu’une 
main sublime l’a caressée 1. 

Quant aux autres caractères, sauf peut-être celui de 
Zacharie qui n’est que secondaire, à peine offrent-ils quelques 
traits de vérité locale. Le caractère d’Athalie est admirable 
sans doute. Mais jamais mensonge historique ne fut plus sen- 
sible. Accoutumés au spectacle d’une royauté majestueuse, 
les écrivains du siècle de Louis XIV n’en purent jamais 
concevoir d'autre. On s’est beaucoup moqué de la méprise 
qui leur a fait transformer les aventureux chefs des Francs 
en rois de France dans les formes voulues. Le même préjugé 
leur fit donner une cour à la Louis XIV aux agrestes rois de 
Juda, absolument comme le Moyen âge leur avait donné des 
connétables. J’oserai traduire ici quelques lignes, où nous 
allons voir en scène le père même d’Athalie, et qui nous 
aideront à juger avec quelle vérité Racine a décrit la majes- 
tueuse royauté de sa fille. 

« En ce temps-là, il y avait une vigne qui appartenait à 
Naboth de Jezraël, laquelle était située à côté du palais 
d’Achab, roi de Samarie. Et Achab dit à Naboth : Donne-moi 
ta vigne, pour que j'en fasse un jardin de légumes, car elle 
est voisine de ma maison, et je te donnerai à sa place une 
autre vigne meilleure qu’elle, ou, si tu le préfères, je te don- 
nerai son prix en argent. Et Naboth dit à Achab : Dieu me 
garde de te livrer l’héritage de mes pères. Et Achab rentra 
dans sa maison, irrité de la parole que lui avait dite Naboth 
de Jezraël, et il se jeta sur son lit, et il tourna sa face contre 
le mur, et il ne voulut plus manger de pain. Et Jézabel, son 
épouse, entra et lui dit : Qu’as-tu donc? Pourquoi ton esprit 
est-il troublé, et ne veux-tu pas manger de pain? Et il lui 
dit : C’est que j'ai dit à Naboth de Jezraël: Donne-moi ta 
vigne, et il m’a dit : Je ne te donnerai pas ma vigne. Et 
Jézabel lui dit : Lève-toi, mange du pain, et que ton cœur 

1. Dans la marge, devant la phrase ou Joas est nommé, Renan a mis cette 


note : « Étendre; trop sec. Cf. notas primas. Y puiser. Ex ore infantium.… » et, 
devant les lignes finales, cette autre note : « Brusque; mieux préparer ce trait ». 
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se remette, je te donnerai la vigne de Naboth de Jezraël 1, » 

Voilà une scène qui assurément ressemble fort peu à celles 
de Versailles, et pourtant, qui le croirait? les deux cours 
diffèrent à peine sous la plume de Racine. 

Le caractère d’Abner n’a pu être conçu que par une suite 
de la même méprise. C’est le type du loyal officier, l’homme 
d'épée comme on l’entendait sous Louis XIV, s’opposant 
fort naïvement à l’homme du temple. 


Hé quoi, Mathan! d’un prêtre est-ce là le langage? 
Moi, nourri dans les camps aux horreurs du carnage, 
Des vengeances des rois ministre rigoureux, 

C’est moi qui prête ici ma voix aux malheureux! 
Et vous, qui lui devez des entrailles de père, 
Vous, ministre de paix dans les temps de colère, . 
Couvrant d’un zèle faux votre ressentiment, 

Le sang à votre gré coule trop lentement ?! 


C’est assurément une métamorphose un peu forte que celle 
qui nous fait passer des Forts de David à un officier plein d’hon- 
neur, de fidélité et de bon sens *. 

Mathan. le prêtre apostat, se rapproche bien plus d’un type 
vraiment juif, le faux prophète. Encore ses vues politiques, 
ses principes machiavéliques sont-ils de hardis contresens. Il 
disserte longuement pour prouver qu’Athalie a droit d’assurer 
son repos par la mort d’Eliacin. La logique orientale est bien 
plus tranchante. Il y a d’ailleurs un trait de son caractère, 
qui me semble un mensonge trop sensible ‘. On se rappelle la 
scène où Nabal et Mathan se font réciproquement leur confes- 
sion d’incrédulité : 

NABAL. Pour moi, vous le savez, descendu d’Ismaël, 

Je ne sers ni Baal, ni le Dieu d'Israël. 


MATHAN. Ami, peux-tu penser que d’un zèle frivole 
Je me laisse aveugler pour une vaine idole...ÿ 


Mathan et Nabal sont donc des esprits forts à la manière du 
temps. Or un esprit fort en Orient est une impossibilité. Ces 


1. III Rois, ch. xxt, v. 1-7. 

2. Athalie, acte II, scène v. 

3. « La métamorphose de l’état juif, fit observer à ce propos M. Egger, est plus 
forte encore dans Bossuet que dans Racine. Là on a des officiers en règle, etc... » 

4, Renan avait d’abord écrit : « Un impardonnable mensonge ». 

5. Athalie, acte III, scène xt, v. 917-920. 
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nations, religieuses par excellence, ne conçoivent pas l’homme 
qui se met en dehors des religions, à plus forte raison l’athée, 

Josabeth ne ressemble guère plus aux femmes de l'Orient 
que Mathan à ses politiques. Ce n’est pas la Femme Forte du 
moraliste hébreu, c’est la mère et l’épouse chrétienne, délicate 
comme Andromaque, l'idéal de la femme vertueuse, tel que 
Racine dans ses dernières années devait le concevoir 1, 
Remercions-le pourtant d’avoir encore ici menti à l’histoire 
dans l'intérêt de l’'Esthétique. 

Il reste un dernier rôle, par l'intervention duquel Racine 
crut se rapprocher de la manière des Hébreux; ce sont ces 
chœurs qui jettent tant de charme sur ses deux tragédies 
bibliques. Ce mode de chant lyrique était sans doute fort accom- 
modé au goût des Hébreux, et toute leur poésie lui en four- 
nissait de magnifiques exemples. Leurs hymnes sacrés, leurs 
plus beaux cantiques, le rythme même de leur poésie, tout 
respire ce chant alternatif qui devait en former un trait si 
caractéristique. Mais ce n’est assurément que par une équi- 
voque de mots que Racine a pu prendre le chœur des Hébreux 
pour un chœur de tragédie grecque ?, remplissant avec scru- 
pule les rôles qui lui ont été assignés par les poétiques anciennes. 
Comparez un des ces Psaumes alternatifs, où la pensée joue 
sous ses deux formes, comme la voix et l’écho, comme les deux 
rangs d’un collier de perle, suivant la comparaison de Herder #, 
à ces longues et harmonieuses périodes poétiques; c’est la 
différence de la poésie réfléchie dans ses formes compliquées 
et savantes au cri naïf de l’âme, double comme le battement de 
la vie, comme la respiration du sentiment. Ajoutez que les 
pensées en sont souvent toutes chrétiennes : 


Il nous donne ses lois, il se donne lui-même, 


dit quelque part une des voix du chœur. Assurément toute 


1. Racine, estima M. Egger, avait pu concevoir cet idéal dès ses premières 
années. » 

2. Cf. Racine, Œuvres, Éd. citée, p. 455 de la Préface d’Esther. 

3. Herder, op. cit., p. 24. La comparaison de la voix et de l’écho y est également 
indiquée. 

4. Athalie, acte I, scène 1v, vers 353. On lit dans les Sentiments de l’Académie la 
même remarque que fait ici Renan (cf. Racine, Œuvres, éd. Mesnard, Hachette, 
1910, t. III, p. 625 n°1). 
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cette métaphysique ascétique n’aurait guère eu de sens pour 
ces intelligences concrètes, habiles seulement à sentir et à 
peindre ce qu'elles avaient senti. 
Quant aux imitations de détail, elles durent être nombreuses 
dans un poème qui ne pouvait avoir de vérité que par lenombre l 
des emprunts faits au cycle‘ poétique d’où il était tiré. Ici se 
présentait une des plus graves difficultés qui aient arrêté dans 
tous les temps les traducteurs ou imitateurs de la poésie 
biblique. 
Nos langues métaphysiques et compliquées, notre phrase 
poétique etsurtout notre rythme sont éminemment impropres 
à la traduction de la poésie hébraïque, et Lowth a observé 
avec raison que jamais idée ne fut plus malheureuse que celle 
de la traduire en vers latins. Par une singularité unique en 
effet, il se trouve que c’est la prose qui en conserve le mieux 
le ton et le rythme, puisque celui-ci ne consiste que dans la 
coupe symétrique, dans le parallélisme des membres de 
la phrase?. On conçoit l’immense difficulté qui dut s'offrir 
au poète virgilien pour plier sa phrase poétique à un rythme 
dont la reproduction serait Chez nous un défaut insuppor- 
table. Disons que la tentative était impossible et que Racine, 
ayant à opter ou de briser sa phrase, ou de détruire le tour 
original, préféra conserver inviolable le génie de sa langue. 
Dès lors il dut se renfermer dans une imitation de détail, 
et il est juste d'observer que, dans les limites de quelques 
pensées isolées, il a su enrichir sa poésie d’une foule d'images 
hardies, et son style même d’hébraïsmes énergiques*. 
Ce n’est pas que dans ces imitations mêmes le génie 
de l'original et celui de l’imitateur ne soient fort différents. 
Souvent c’est Virgile qui vient mêler des vers comme 
ceux-ci : 




































1. Mot critiqué par M. Egger, comme ne s’appliquant « qu’à une galerie de faits 
poétiques formant ensemble, et non à une littérature entière ». 

2. Toutes ces idées sont emprunñtées à Lowth, op. cit., t. I, p. 62-63. 

3. «Et de David éteint rallumer le flambeau ». «Benjamin est sans force, et Juda 
sans vertu. » « Les cieux par lui fermés et devenus d’airain. » « Vous, malheureux, 
assis dans la chaire empestée » (R.). Ce sont les vers 282 (ce flambeau est en effet 
la lucerna de IV Rois, VIIL 19, cf. la Préface de Racine, Œuvres, éd. citée, même 
t., p. 599 et n° 3), 94, 122 (cf. Luc, IV, 25, « in diebus Eliae »... quando clausum est 
caelum), et 1016 (cf. Ps. I, v. 1, Beatus.., qui én cathedra pestilentiae non sedit ». 
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Ces enfants qu’en son sein elle n’a pas portés 1... 
Je vois d’Ochozias et le port et le geste ?.… 


à des vers tout bibliques, à des morceaux empruntés à Isaïe 
ou aux lyriques hébreux. Il serait facile de prouver par 
d'innombrables rapprochements combien, alors même que les 
noms et les images matérielles sont empruntés à la nation 
juive, l'esprit qui les met en œuvre est différent. Je n’en 
choisirai plus qu'un seul. J'opposerai le tableau que l’Athalie 
de Racine fait elle-même de la gloire de son règne au tableau 
d'un puissant royaume fait au ton oriental. 


Sur d’éclatants succès ma puissance établie 

A fait jusqu'aux deux mers respecter Athalie; 
Par moi Jérusalem goûte un calme profond; 

Le Jourdain ne voit plus l’Arabe vagabond 

Ni l’altier Philistin, par d’éternels ravages, 
Comme au temps de vos rois, désoler ses rivages; 
Le Syrien me traite et de reine et de sœur; 
Enfin de ma maison le perfide oppresseur, 

Qui devait jusqu'à moi pousser sa barbarie, 

Jéhu, le fier Jéhu tremble dans Samarie 4. 


Voilà sans doute de beaux vers, mais écoutons le poète 
hébreu : « Victoire! Je partagerai les terres de Sichem, je 
mesurerai comme mon héritage la vallée des Tentes. A moi 
Galaad, à moi Manassé; Éphraïm est ma couronne, Juda 
le sceptre de mon empire. Moab est le bassin où je lave mes 
pieds, je jetterai ma sandale sur Édom; je chanterai victoire 
sur la terre des Philistins. Qui m'a introduit dans la ville 


1. Athalie, v. 1165, qui rappelle pourtant Jsaïe, XLIX, 21. 

2. Athalie, v. 1771. 

3. « Rien de plus fréquent par exemple chezles poètes hébreux que la comparaison 
de la beauté secrète et dérobée aux yeux profanes avec le lys caché dans la vallée. 
Racine la leur a empruntée: «Tel en un secret vallon Sur le bord d’une onde pure, 
Croît à l'abri de l’aquilon Un jeune lis, l’amour de la nature; Loin du monde élevé, 
de tous les dons des cieux Il est orné dès sa naissance; Et du méchant l’abora 
contagieux N’altère point son innocence. » On parcourrait tous les poètes orien- 
taux pour trouver une comparaison ainsi développée. Au lieu que les poètes grecs 
et latins aiment à en faire de courts épisodes sur lesquels ils s’arrêtent à plaisir, 
les orientaux ne font que les indiquer et préfèrent accumuler deux ou trois termes 
de comparaison que d'ajouter à l’un d’eux ces longs appendices descriptifs, » 
(R.) Les vers cités vont du 778° au 783° d’Athalie. 

4. Athalie, acte IT, scène v. 471-480. 
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aux superbes remparts? Qui a conduit mes pas au sein 
d'Édom?! » 

Athalie n’est donc pas une œuvre biblique. Ce ne sont 
pas les couleurs orientales dans leur simple blancheur, mais 
réfractées et dispersées par un génie nourri aux sources les 
plus pures de la Grèce, et produisant ainsi une œuvre qui, 
sans être d'aucune nation, n’en est pas moins belle et originale. 
Le fond en est biblique, la forme toute grecque. C’est une 
statue sculptée par Phidias non sur le marbre de Paros, 
mais sur le granit de l’Orient. Aussi bien, disons-le, traiter 
ce sujet en tragédie, c'était déjà le dépayser, et forcer ces 
mœurs à un perpétuel mensonge. Ce n’est pas sans raison 
que les nations de l'Orient n’ont jamais produit l’ombre 
d’un drame. Cette forme poétique est essentiellement étran- 
gère à leur esprit ?. Racine, qui n’a jamais su peindre l'Orient, : 
a-t-il mieux peint la Grèce? Non sans doute : Iphigénie et 
Andromaque ne sont pas plus de leur temps que Josabeth 
et Athalie ne sont de leur pays. C’est l’homme qu’il cherche 
à peindre dans sa forme générale et par conséquent peu 
différenciée. La manière était grave et élevée sans doute; 
mais il était facile de prévoir qu'entre les mains des médiocres 
imitateurs, elle deviendrait d’une pâleur extrême, et qu’on 
en appellerait un jour à des nuances plus caractérisées et 
plus individuelles contre ces figures défaillantes faute de vie 
propre et d'originalité. 


ERNEST RENAN 


1, Ps. LX, v. 8-11. En marge de cette traduction Renan a ajouté : « Cf. Lamar- 
tine quia traduit ce morceau et groupé d’autres traits : p. 203, Premières Médita- 
tions. » On peut trouver ce texte dans Lamartine, Méditations poétiques, Paris, 
Gosselin, Furne et C'e, 1845. t. I (Premières Méditalions poétiques), pièce 
XXIV (Chants lyriques de Saül). Imitation des psaumes de David), pp. 217 et 
suiv., cf. surtout p. 222 : « Éphraïm, Manassé, Galaad sont à mi. » 

2. A cet endroit Renan a mis en marge : Développer. 





LA PRINCESSE MATHILDE 


ET 


LE DUC D'AUMALE 


Un événement intime a embelli les dernières années de 
la princesse Mathilde, c’est la reprise de ses relations avec le 
duc d’Aumale. Ce Mécène parmi les Princes figure assez bien 
l’équivalent de ce que représente la Princesse parmi les 
grandes dames. 

Tous les deux préféraient les arts et les lettres à la poli- 
tique et ils étaient tous deux prêts à sacrifier les velléités 
ambitieuses de leurs familles à leur tranquillité personnelle. 
Chacun d'eux désirait moins le retour de sa dynastie qu'il 
ne redoutait de voir la sécurité de son séjour à Paris compromise 
par quelque escapade intempestive de l’un des aspirants 
au trône de France. C’est que tous deux avaient goûté à la 
coupe amère de l'exil. 

Un autre point de contact entre ces deux princes si français, 
c’est l’amour de la patrie confondu avec l’amour de l’armée 
qui la personnifie aux jours du danger. 

C’est le duc d’Aumale qui écrivait : « Je suis soldat dans 
l’âme. » Et c’est la princesse Mathilde qui en franchissant 
pour la première fois la frontière de France— à sa vingtième 
année — ne put se retenir de sauter au cou du premier soldat 
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français qu’elle aperçut et qui lui représentait les glorieuses 
campagnes de son oncle. 

La princesse Mathilde, en effet, née et élevée en exil, avait 
été patriote dès sa première jeunesse où l’échauffourée de 
Strasbourg avait compromis son bonheur intime en brisant 
ses fiançailles avec son aventureux cousin, Louis Napoléon. 

Dès l’année suivante la jeune fille faillit faire un tout autre 
mariage : « Pendant l’été de 1837, raconte la princesse Mathilde 
dans ses souvenirs de jeunesse, que je rapporte sans rien 
changer à la spontanéité de ces impressions peut-être trop 
juvéniles, M. Thiers vint en Italie. Ce fut alors que je le vis 
pour la première fois. Sa femme l’accompagnait ainsi que sa 
belle-sœur mademoiselle Dosne. Madame Thiers se disait souf- 
frante. On prétendait qu’elle avait eu pour le Maestro Bellini 
une affection des plus tendres et que son mariage était loin 
de la satisfaire. Il ne serait pas étonnant que cette jeune 
femme qui n’avait rencontré que déception dans la vie ait eu 
sa santé ébranlée. Elle était très capricieuse, très enfant 
gâtée, on avait eu toutes les peines du monde à la décider 
à ce voyage en Italie. 

» M. Thiers loua la villa de Quarto où il s'installa avec 
sa femme et sa: belle-sœur. Ce personnage politique avec son 
petit toupet, son petit nez crochu, ses petites lunettes, sa petite 
voix flûtée et sa petite taille me fit l’effet d’être bien petit 
pour un grand homme. Ce fut ma première impression. 
Madame Thiers se montra polie, mais réservée. Elle me parut 
jolie femme, l’air un peu bourgeois, cependant d’une amabilité 
nonchalante comme ses manières. 

» Toute cette famille vint dîner chez mon père à Florence. 
M. Thiers nous fit plusieurs visites. Il travaillait alors à 
l'Histoire du Consulat et de l'Empire, mon père de son côté 
poursuivait des réclamations auprès du gouvernement de 
Louis-Philippe. Ils avaient donc l’un et l’autre quelque chose 
à se demander : l’historien des documents pour son livre, le 
prince, un coup d'épaule de l’homme politique pour ses affaires. 
On se sépara dans les meilleurs termes. M. Thiers écrivit plu- 
sieurs fois à mon père ainsi qu’à moi à son retour en France 


et, jusqu'à l’avènement de Napoléon III, nous restâämes en 
relations. » 
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La princesse se rappelait vaguement que son père et 
M. Thiers avaient échangé quelques lettres au sujet d’un projet 
de mariage, que l'historien national avait formé pour la nièce 
de Napoléon avec le duc d'Orléans. Quand elle recueillit ses 
souvenirs pour écrire l’histoire de sa vie, elle demanda à son 
frère s’il y avait dans les archives de Prangins des traces de 
ce projet; le prince Napoléon lui répondit le billet suivant 
et lui envoya la copie de la lettre de M. Thiers au roi Jérôme. 
Voici les pages qui concernent ce sujet. 


Le prince Napoléon à la princesse Mathilde. 


Prangins, 9 octobre 1886. 
Chère Mathilde, 

.…. Je l'envoie copie de la lettre de M. Thiers sans craindre les 
indiscrétions de la poste sur ce souvenir historique. 

Elle est peu claire, d’une dissimulation et confusion calculées. 
Le projet avait été proposé par M. Thiers et il écrivait comme s’il 
venait de notre père. Je crois que papa n'avait dit ni oui ni non, 
mais avait mis en avant la princesse Marie de Wurtemberg pour 
ne pas mécontenter Thiers par un refus à cause de nos réclama- 
lions. 

Voilà mes souvenirs. 

Ton frère dévoué, 
Napoléon. 


M. Thiers au prince Jérôme à Florence. 


Paris, 3 mars 1838. 
Mon Prince. 

J'avais d’ailleurs prié un intermédiaire de vous dire avec 
quelle bienveillance on avait accueilli une première ouverture 
relativement à ce qui vous concernait. J’attendais d’avoir quelque 
chose de plus précis à vous dire lorsque j'ai reçu votre dernière 
communication. Je n'ai pas cru de pouvoir prendre sur moi de 
répondre à votre avis sans des informations plus précises que 
des souvenirs ou des conjectures. Il m'a fallu un peu de temps 
pour trouver une occasion favorable. Je l'ai trouvée enfin et voilà 
ce que j'ai aperçu, je dis aperçu non pas vu, car il est resté un 
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grand mystère dans la réponse. On a été très sensible à l'ouverture, 
à l'intention qui l'avait dictée, on m'en a montré une véritable 
gratitude, mais on n'a pas voulu s'expliquer. Je me suis 
demandé si on avait quelque autre négociation en train, si on 
gardait un reste de ressentiment pour une ancienne mésaventure. 

Cependant n'ayant pu voir de mes yeux, entendre de mes 
oreilles, je ne puis donner que des doutes. Toutefois dans trois 
semaines, j aurai trouvé une occasion de voir et d'entendre moi- 
même, alors je vous dirai mon sentiment d’une manière plus 
positive. Quant au secrel vous pouvez y compter de la manière 


la plus certaine. 
A. Thiers. 


Trois ans après, la princesse se résigna à épouser M. Demidof, 
prince de San Donato, dans l'espoir d’aller en France. Mais 
elle dut commencer par le voyage de Russie. Paris lui appa- 
raissait à travers l'Europe comme la terre promise ou le 
Paradis perdu et difficile à gagner. A peine arrivée à Péters- 
bourg, elle osa braver la répugnance de l’empereur de Russie 
pour le roi des Français et lui demanda l’autorisation d’aller 
à Paris remercier Louis-Philippe de la complaisance qu’il lui 
avait témoignée en simplifiant les formalités nécessaires pour 
célébrer son mariage. Ù | 


* 
* * 


A Paris, elle se laissa mener par l'ambassadeur Kisseleff 
au Palais des Tuileries où elle fut très cordialement accueillie 
par les hôtes du moment, qui venaient du reste de ramener 
les cendres de son oncle. 

Au lieu de faire rejaillir sa popularité sur la famille royale, 
ce cercueil, introduit dans le cœur de Paris, devint le cheval 
de Troie d’où devaient sortir par une belle nuit d'hiver les 
hommes de décembre. 


Le prince de Joinville, qui avait été chercher ces précieux 
restes à Sainte-Hélène, en offrit quelques reliques à la nièce 
du grand homme : il le conte dans ses Vieux souvenirs 
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en notant que cette radieuse jeune femme, dans tout l'éclat 
de ses vingt ans, éclaira comme un rayon une de leurs ternes 
soirées de famille. 

Et la princesse se rappelait — après plus d’un demi-siècle — 
tous les détails de sa visite aux Tuileries. Quand la porte 

s’ouvrit à deux battants devant elle, deux hommes engagés 

dans une discussion animée arpentaient la galerie de Diane, 
A son apparition ils s’arrêtèrent. L’un des deux interlocu- 
teurs, — elle le reconnut pour l’avoir rencontré chez madame 
de Castellane, — c'était M. Molé. L'autre qu'elle n'avait 
jamais vu s’empressa de venir à sa rencontre. Il était grand 
et fort; la tête allongée, surmontée d’un toupet, émergeait 
d'un col droit et d’une cravate noire à plusieurs tours, son 
habit s’ouvrait sur un gilet brodé à fleurs d'argent avec des 
cerises en breloques qui pendaient à sa chaîne de montre : 
c'était le Roi. 

Il prit les deux mains de la jeune femme, passa paternelle- 
ment son bras sous le sien et la mena vers la Reine qu’elle 
voyait de loin assise derrière une grande table ronde. Autour 
de Marie-Amélie, coiffée d’un bonnet retenu par des diamants, 
digne et grave, se groupaient les Princesses de la famille 
royale qu'avait attirées sans doute la curiosité de voir la 
nièce de Napoléon. | 

La Reine se leva pour l’accueillir et lui fit place sur le 
petit canapé entre elle et madame Adélaïde. On la fêta, on 
la questionna. Elle ne parut ni intimidée, ni embarrassée, 
elle semblait se retrouver dans le palais de son oncle. Marie- 
Amélie lui nomma ses fils et ses belles-filles et la Princesse 
les conquit tous et chacun. Le plus empressé fut celui-là 
même que M. Thiers avait songé un moment à lui faire 
épouser : le duc d'Orléans; il montra une si visible admira- 
tion que sa femme, assise comme toujours à la droite de la 
Reine qui lui tournait le dos pour causer avec la Princesse, 
eut peine à dissimuler un mouvement de dépit. 


Cette impression n’échappa point à celle qui en était la 
cause, mais néanmoins la princesse Mathilde crut devoir 
rendre visite à la duchesse d'Orléans. L’audience demandée 
fut accordée pour le lendemain à deux heures : « Cette fois, 
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lui dit malicieusement la duchesse de Crès qui l’accompa- 
gnait, il faut vous faire encore plus belle! » 

Et la jeune femme soigna particulièrement sa toilette. Elle 
portait — se souvient-elle — une robe de moire antique 
blanche, un châle de crêpe de chine bleu de ciel et une capote 
de paille de riz couronnée de myosotis. Par un raffinement 
de courtoisie royale, le très charmant ami d’Alfred de Musset 
vint recevoir la nièce de l'Empereur à sa voiture et pour 
lui faire honneur — à moins que ce ne fût pour paraître lui 
aussi plus beau à la belle — il avait revêtu son élégant uni- 
forme. 

Malgré ces prévenances, les Tuileries — selon le mot de 
Sainte-Beuve — ne purent se parer de la rayonnante Prin- 
cesse. Elle se souvint de sa famille exilée et refusa d’assister 
aux bals de la Cour. | 

En revanche, quelques soirs après — à la veille de repartir 
pour la Russie — elle retourna au petit cercle royal où elle 
était sûre d’être toujours la bienvenue. La Reïne la fit asseotr 
à sa droite tandis que madame Adélaïde — l’enfant terrible 
de la famille — occupait son fauteuil à la gauche de sa belle- 
sœur : 

— Eh bien, — lui demanda-t-elle en la regardant, — vous 
avez donc été chez la duchesse d'Orléans? Comment vous 
a-t-elle reçue? 

— Mais... très aimablement.… 

— Il est impossible en effet que votre joli minois ne 
lui ait pas été agréable à voir. 

Sur ces entrefaites arrive la duchesse d'Orléans; la princesse 
Malthilde se lève pour lui laisser son fauteuil à la droite de 
la Reine, quoique celle-ci lui fît signe de ne pas bouger. Après 
les compliments, les révérences échangées, la Duchesse se 
tournant à demi, murmure de façon à être entendue : « Je 
sais gré à la princesse Demidoff de me céder sa place, car je 
suis toujours heureuse quand j’ai une occasion d’être auprès 
de la Reine. » Madame Adélaïde regardait malicieusement. 
Elle n’aimait guère son excellente nièce et devait dire d’elle 
à son veuvage : « Sa tristesse est raisonneuse, son chagrin est 
apparent. » 

Par contre, le Roi était rempli d’égards pour sa belle-fille 
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et, quand elle se retirait, il ne manquait jamais de quitter 
son interlocuteur, quel qu'il fût, et venait offrir son bras à la 
Duchesse pour l’accompagner à ses appartements. 
#4 

Peu après, à son grand regret, la Princesse dut quitter 
Paris pour se rendre de nouveau en Russie, et, à peine arrivée 
à Pétersbourg, elle apprit la mort tragique du duc d'Orléans, 
Elle en fut douloureusement impressionnée et elle fit une visite 
de condoléance à l'ambassadeur de France, M. Casimir-Périer, 
en le priant d’être l'interprète de ses sentiments auprès de 
son souverain. Elle ne se borna pas à cette démarche officielle, 
elle porta le deuil du charmant prince qui l’avait si galamment 
accueillie, sans s'inquiéter de savoir si le Tsar, hostile à la 
Cour de France, approuverait cette manifestation sympa- 
thique de sa nièce envers une famille qui ne jouissait pas de 
sa bienveillance. De son côté, Marie-Amélie s’intéressa mater- 
nellement à la jeune femme quand elle plaida contre son 
mari. Grâce à l’appui de la Reine, elle put attendre tranquille- 
ment à Paris, au couvent de la Santé, l’issue de son procès 
sans riquer d’être troublée par M. Demidoff, auquel le séjour 
de la capitale avait été interdit jusqu'à ce que la situation 
des époux fût légalement réglée. 


Aussi la princesse Mathilde conserva-t-elle un souvenir 
fidèle à la famille d'Orléans et elle ne manqua pas une occa- 
sion de lui exprimer sa gratitude pour les bons procédés 
qu’elle en avait reçus. 

A la mort de la reine des Belges comme à la mort de Louis- 
Philippe, elle écrività Marie-Amélie et l’infortunée souveraine, 
si cruellement éprouvée, lui répondit ces deux lettres que la 
nièce de l'Empereur conserva dans ses archives où je les ai 
retrouvées : 


La reine Marie-Amélie à la princesse Mathilde. 


Claremont, ce 13 septembre 1850. 
C'est avec un cœur bien profondément touché que je viens 
vous remercier, madame, de la part que vous avez prise à ma 
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cruelle douleur; votre âme généreuse et sensible a voulu s’asso- 
cier à mes peines, soyez-en bénie et les sentiments si rares à 
trouver dans cette triste vie que vous m’exprimez avec tant de 
chaleur me prouvent combien votre cœur est noble et bon. Oui, 
je suis bien malheureuse, mon existence est brisée, j'ai perdu 
celui qui pendant quarante et un ans avait fait mon bonheur 
et ma gloire, avec lui je pouvais tout supporter, seule je suis 
anéantie, mais je me jette dans les bras de la divine miséricorde 
qui peut seule m'accorder les forces et les grâces qui me sont 
si nécessaires. Dieu m'en a accordé une grande dans la tendresse 
de mes si chers enfants qui m’entourent de leurs soins et qui 
ne me quillent pas. 

Recevez de nouveau, Madame, l'expression de mon affec- 
tueuse reconnaissance et croyez que tant que je vivrai, je conser- 
verai le souvenir de cette preuve de compassion que vous avez 
donnée au malheur de celle qui se dit de tout son cœur, 


Votre bien affectionnée, 
Marie-Amélie. 


La Reine Marie-A mélie, à la princesse Mathilde, 


Claremont, ce 11 novembre 1851. 


Je ne saurais assez vous remercier, Madame, de la part que 
vous voulez bien prendre à tous mes malheurs, ils sont cruels, 
mais soumise et résignée à la divine volonté je pleure en silence 
el je prie pour les êtres chéris que j'ai perdus dans l'espoir 
qu’ils sont plus heureux que nous. Mon angélique fille, car je 
peux bien l'appeler ainsi, est morte comme elle a vécu, tâchant 
de consoler tous ceux qui l’aimaient et qui entouraient son lit 
de douleur. Le roi Léopold est inconsolable. Mes si chers petits- 
enfants, malgré leur jeune âge, sentent la perte qu’ils ont faite 
d’une si bonne mère et la Belgique entière a montré un senti- 
ment unanime de vénération, d'affection et de regrets pour ma 
pauvre fille qui est bien touchant. 

Pardon, Madame, si je me suis laissée aller à tout ce que 
j'éprouve, mais croyez que mon pauvre cœur brisé esl encore 
sensible aux témoignages d'intérêt qu'on me donne, j'attache 
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un grand prix aux vôtres et en faisant bien des vœux pour 
votre bonheur je vous prie de me croire toujours, 

Votre bien affectionnée, 
Marie-Amélie. 





La Princesse eut une autre occasion de manifester la fidé- 
lité de sa gratitude envers la famille d'Orléans. Ce fut au 
moment des fameux décrets que le président Dupin appela 
cruellement « le premier vol de l’aigle ». La Princesse, obéis- 
sant à son cœur, adressa une noble protestation à son cousin : 


La princesse Mathilde, au Prince Président. 





Dimanche, minuit. 
Cher cousin, 

Je viens à deux genoux vous supplier de suspendre l'arrêt 
qui doit frapper la famille d'Orléans. Vous êtes grand, généreux, 
le plus fort entre les forts. 

N'accablez pas des proscrits! 

Si nous n'avions pas élé proscrits el pauvres nous-mêmes, 
je n’oserais pas vous parler ce langage. 

A votre âme élevée, croyez-moi, il ne faut que des actes élevés. 

Au nom de notre vieille amitié, cher Louis, je vous en conjure, 
n'assumez pas sur vous une aussi formidable responsabilité! 
Si vous ne pouvez oublier, sachez du moins pardonner. Je me 
mets à vos pieds pour vous demander grâce. Attendez encore 
avant de frapper et Dieu vous tiendra compte de votre générosité. 

Si ma pauvre tante, votre adorable mère était près de vous, 
elle vous prierait aussi comme moi. Pensez à elle et laissez-vous 
toucher par la prière d’une femme sur le dévouement de laquelle 
vous devez et pouvez toujours compter. 

Je vous serre la main de tout mon cœur. 


Votre très dévouée amie et cousine, 
Mathilde. 





Le prince Président ne crut pas pouvoir exaucer cette élo- 
quente prière, bien qu’elle répondît sans doute à son propre 
sentiment; il fut poussé à cette mesure par la plupart des 
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ministres et en particulier par le violent Persigny. À ces 
heures de crise, les membres du gouvernement ne répondaient 
pas de l’ordre s’il ne leur était pas permis de montrer une 
certaine sévérité qui devait préparer le coup d’État. 

C'était agir du reste comme Louis XVIII en 1816 envers 
la famille Bonaparte et comme Louis-Philippe en 1830 à 
l'égard de la branche aînée : les uns et les autres avaient été 
condamnés à vendre leurs biens personnels dans le délai de 
six Mois. 


Je demandai plus tard à l’Impératrice son opinion : « J’ai 
hautement désapprouvé, me dit-elle, le décret sur les biens 
d'Orléans, l’acte était peut-être légal, mais sûrement injuste 
et dans tous les cas peu généreux... Si j’avais été mariée alors, 
peut-être n’aurait-il pas eu lieu... » 

Giraudeau écrit dans son Napoléon intime : « Nous n’expli- 
quons pas les décrets par la simple raison que nous ne les 
comprenons pas et que nous nous demandons encore pourquoi 
en les signant, Napoléon se montra si différent de lui-même. » 

Quelques années plus tard, en 1855, quand les souverains 
français allèrent en Angleterre, la reine Victoria eut avec 


Napoléon III une curieuse conversation qu’elle note dans 
son journal : 


.… Comme nous sommes sur ce sujet, lui dit l'Empereur, je tiens 
à vous expliquer les motifs qui m’ont conduit à confisquer les biens 
de la famille d’Orléans.. Je n’ai aucune animosité contre cette 
famille et j’aurais voulu laisser à leurs postes tous les fonctionnaires 
orléanistes, mais j’ai découvert que ces agents, encouragés par leurs 
princes, cherchaient à saper mon autorité. J'avais donc cru devoir 
leur enlever des biens aussi considérables dont ils se seraient servis 
pour renverser mon gouvernement. L'Empereur finit en déclarant 
que les agents des Orléans étaient en communication constante avec 
ses ennemis, avec ceux-là mêmes qui prêchaient l’assassinat. « Je 
protestai hautement, ajoute la Reine, en déclarant que je les croyais 
incapables d’un tel crime. Je reconnus toujours que les exilés sont 
naturellement portés à conspirer — ce qu’il ne put nier, car lui-même 
avait été un conspirateur. » 

L'Empereur continua : « Je voudrais bien savoir ce qu’était réelle- 
ment Louis-Philippe, si c'était un brave homme? Bien des gens sou- 
tiennent qu’il était réellement bon et d’autres que c’était un faux 
bonhomme? » 
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Je répondis que peut-être n’était-il ni l’un ni l’autre, il était très 
bienveillant (kind), était doué des plus aimables qualités, mais il 
n’avait pas, me semblait-il, cette juste appréciation du bien et du 
mal en matière politique que nous considérons nécessaire pour un 
souverain — comme le prouve son attitude dans l’affaire des mariages 
espagnols. 


Vers 1889 le duc d’Aumale rendit visite à l’Impératrice qui 
passait l’hiver à la villa Delahante à Pausilippe; cette entrevue 
souleva des curiosités et provoqua des commentaires infinis. 

Voici comment les choses s'étaient passées. En se rendant 
en Sicile, le duc d’Aumale s’arrêta quelques jours à Naples 
et comme d'habitude il alla faire visite à sa vieille amie, la 
duchesse de Bivona. La Duchesse lui conta qu’elle revenait 
de déjeuner chez sa cousine Eugénie à la villa Delahante. 
Le Duc lui exprima son désir d’aller présenter ses hom- 
mages à l’Impératrice qu'il avait connue il y_avait plus 
de quarante ans et qu’il n'avait pas rencontrée depuis. 
La Duchesse, sans y attacher d'importance, lui répondit que 
l’Impératrice aurait certainement grand plaisir à le recevoir 
et qu'il n'avait qu’à se rendre à la villa vers la fin de la journée, 
à l'heure du thé. Le Duc protesta contre ce sans-façon, disant 
qu'il ne pouvait se présenter chez la Souveraine sans être 
attendu et priant la Duchesse de demander à sa cousine si 
elle n’aurait pas de difficulté à le recevoir et à lui donner 
son heure. Dès le lendemain, elle s’acquitta de sa mission. 

Celui qui connaît l’Impératrice comprendra sans peine les 
incertitudes, les craintes, les hésitations qui la bouleversèrent… 
La Duchesse qui avait trouvé toute simple cette démarche 
d’un Prince français exilé vis-à-vis de l’Impératrice détrônée 
comprit trop tard qu'elle s'était légèrement aventurée en 
promettant cette audience. Elle persuada à sa cousine qu’elle 
ne pouvait répondre à une démarche polie par un refus peu 
aimable, et put lui arracher un oui qu’elle s’empressa d’aller 
transmettre au Prince. 

Peu après survint Pietri et la Souveraine lui conta la chose. 
Le Corse, plus impérialiste que l’Impératrice, éclata et déclara 
que la veuve de Napoléon III ne pouvait recevoir le fils de 
Louis-Philippe... Bref, il fut expédié en toute hâte au palais 
Bivona pour reprendre le malheureux oui si péniblement arra- 
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ché. La Duchesse avait déjà transmis la réponse au Duc et 
l'audience avait été acceptée pour le lendemain à deux heures!. 







A l'heure dite, le duc d’Aumale se présenta à la villa. Je ne 
sais lequel des deux personnages qui ne s'étaient pas revus 
depuis l’époque des mariages espagnols fut le plus ému... Au 
premier choc, ces deux grands débris historiques se soutinrent 
réciproquement en tombant dans les bras l’un de l’autre, 
moins par un élan de tendresse que par un accès de goutte 
chez le Duc et de rhumatisme chez l’Impératrice. L’entrevue 
fut longue et cordiale, comme dirent les journaux, mais ce | 
qu'ils ne purent savoir, ce furent les sujets de conversations 
qui avaient été abordés — et surtout ceux qui avaient été 
écartés par un accord tacite... L'Empire qui devait les sépa- 
rer sembla n’avoir pas existé. Tous deux passèrent par-dessus 
ls dix-huit années de règne, ils ne parlèrent que des événe- 
ments qui avaient précédé le 2 décembre et de ceux qui 
avaient suivi le 4 septembre. | 
Les douleurs communes les rapprochèrent et les attendrirent, D 
ils purent mêler leurs larmes et leurs regrets sur les morts 
prématurées du duc de Guise et du Prince Impérial. Mais à | 
|] 
Î 




















part ce tribut payé réciproquement à ces malheurs qui avaient 

à jamais brisé leur vie, les « souvenez-vous » des temps 
heureux firent les frais de cette étrange causerie : 

— Vous souvenez-vous, Monseigneur, que la reine Isabelle 

me désignait toujours pour danser avec Votre Altesse Royale, | 

| 

{ 

| 








parce que je parlais français. 

— Et vous souvient-il, Madame, qu’au bal de l'Ambassade 
de France vous me fîtes l’honneur de consentir à danser avec 
moi... (l 

— Et que vous me dites : du moins cette fois ce n’est pas (l 
par ordre! . | 

— Vous souvient-il comme mon-frère Joinville était amou- 
reux de Votre Majesté? (| 

— Oh! il fit mon portrait! 

— C’est moi qui l’ai conservé!.:. 

Après avoir évoqué l’heureux temps où le Duc dansait à | 
Madrid avec la comtesse de Téba, ils sautèrent à pieds joints 
sur les dix-huit années d’Empire et reprirent la série des 
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souvenirs après 70. Retenus par la goutte et les rhumatismes 
comme à l’arrivée, ils eurent de la peine à se lever de leurs fau. 
teuils et durent s’aider mutuellement. En prenant congé le 
Duc dit à l'Impératrice qu'il était son voisin en Angleterre et 
qu'il espérait qu’elle lui permettrait de la voir quelquefois. 


* 
* * 


Pendant des années, l’Impératrice rumina le projet de 
rendre en Sicile la visite qui lui avait été faite à Naples et 
finalement elle put réaliser son désir. 

En entrant dans le port de Palerme elle reconnut le yacht 
blanc de Bennet — la Namouna — sur lequel elle s’était 
promenée dans le golfe de Naples. Mais ce qu’elle ignorait, 
c'est que l'Américain avait à son bord le duc d'Orléans. Le 
duc d’Aumale vint aussitôt mettre ses hommages aux pieds 
de Sa Majesté et lui demander l’autorisation de lui présenter 
son neveu. Comment refuser? Le jeune Duc vint — souriant 
du sourire de quelqu'un satisfait d’avoir fait une bonne 
farce; il fut aimable avec cette désinvolture qui autrefois 
aurait semblé de l’irrévérence, mais que sa bonne grâce 
savait si bien faire accepter. 

Le lendemain eut lieu le déjeuner à Zucco : le Commodore — 
comme se faisait appeler Gordon Bennet par sa maison, — fit 
un tel honneur aux vins du duc d’Aumale qu’il aborda les 
sujets les plus scabreux : il entama des dissertations sur la 
campagne de 1870 et sur la capitulation de Sedan en les entre- 
mêlant de propos peu agréables pour des oreilles françaises. 
L'’amphitryon, horriblement gêné pour ses hôtes, avait beau 
changer le sujet de la causerie si pénible surtout pour la 
veuve de Napoléon III, Bennett avec obstination revenait 
toujours à la charge. Enfin la séance fut levée et une voi- 
ture emporta vers Monréale l’Impératrice, la duchesse de 
Rivoli, le duc d’Aumale et le duc d'Orléans. 


%k 
* * 


Lorsque, après les événements de 1870, l'Empire fut renversé 
comme l'avait été la monarchie de Juillet, la princesse Mathilde 
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et le duc d’Aumale rentrèrent à Paris en simples particuliers : 
Jui à Chantilly, elle à Saint-Gratien. Les chefs de leurs familles 
également exilés, tous deux furent tolérés par le gouverne- 
ment de la République. 

Le Duc avait payé cher son billet de rentrée en France : 
il s'était engagé à laisser l’Institut héritier de son château 
à la condition qu’on lui permettrait de l’habiter jusqu’à sa 
mort. Son frère Joinville le blaguait un peu sur ses libéra- 
lités et ne l’appelait guère que le « Bienfaiteur » : « Henri 
s’est fait si tendrement aimer, disait-il, que lorsque après son 
exil il rentra à Chantilly, toutes les maisons fréquentées par 
la garnison illuminèrent en son honneur à travers les per- 
siennes closes. » 


% 
* * 


Un jour le duc d’Aumale posait chez Bonnat. On avait 
apporté un portrait du Premier Consul : « Quelle belle tête 
classique! s’écria le Duc en s’extasiant.. la princesse Mathilde 
avait quelques traits du masque impérial aussi, dans ma 
jeunesse, quand je la vis aux Tuileries, j’eus un fort béguin 
pour elle!... » 

La séance levée, Bonnat descendait à pied l’avenue des 
Champs-Élysées en fumant son cigare. Au rond-point il 
se croise avec la Princesse qui promenait son petit chien. 
Elle l’arrête, lui tend la main et avec son bon sourire elle 
l'engage à continuer sa promenade auprès d’elle : 

Que faites-vous en ce moment? 

Le portrait du duc d’Aumale. 

Ah! — dit-elle avec un soupir, — il était bien beau! 

Précisément, il me disait tout à l’heure qu’il avait été 
fort toqué de vous. 

— Eh bien, je l’ai toujours adoré. 

Il vous reverrait avec joie. 

Puis-je aller le rencontrer chez vous? 

Quand vous voudrez : il pose tous les après-midi. 

Je viendrai la semaine prochaine, mais... en me revoyant 
telle que je suis, il aurait une trop grande déception! — je 
mettrai une voilette! 
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Le peintre répéta le propos à son modèle qui répondit 
avec enthousiasme : 

— Je serai charmé de montrer mes collections à la prin- 
cesse Mathilde, si elle veut bien honorer Chantilly de sa visite : 
j'irai moi-même prendre ses ordres. 

La Princesse accepta d’aller déjeuner au château et l’am- 
phitryon lui soumit une liste d’amis communs : Bonnat, 
Augier, Gérome, Dumas, Laugel, etc. 

Le grand jour arrive. La Princesse, toujours si élégante, 
soigne tout particulièrement sa toilette dont les apprèts 
doivent lui rappeler la visite qu’elle fit quarante-cinq ans 
auparavant au frère aîné du duc d’Aumale. 

Bonnat me conta, non sans une pointe d'émotion, la 
double coquetterie déployée par ces deux jeunes vieux de 
la vieille dont chacun prétendait ne chercher qu’à ne pas 
faire horreur à l’autre, mais qui en réalité ne désespéraient 
pas de se plaire encore. 

Le duc d'Aumale n'avait conservé du beau visage mâle de 
sa jeunesse que l’azur de ses yeux clairs. A l’autorité d'un 
général en retraite, il ajoute le grand air un peu mélancolique 
d’un prince détrôné; la taille serait restée jeune sans la goutte 
qui la courbait douloureusement et l’obligeait à s'appuyer 
sur une canne. 

— Il fallait le voir, me disait Bonnat, sur le perron du château 
— vêtu avec l'élégance un peu trop correcte et un peu gauche 
d'un militaire déguisé en civil : redingote boutonnée, panta- 
lons gris, guêtres blanches — il attend avec une impatience 
fébrile la nièce de l'Empereur. 

Voici la voiture : A la portière, apparaît encadré dans une 
petite capote de velours noir à plumes blanches le bon visage 
souriant de la Princesse... Le Duc enlève son chapeau qu’il 
pose sur sa canne et il présente à son auguste visiteuse sa 
main droite dont les doigts, déformés par la goutte, essayent 
de se dissimuler dans de larges gants gris perle. 

La Princesse, pour ménager l’amour-propre de son hôte, 
feint de ne pas voir son embarras, elle effleure à peine, sans 
s'appuyer, la main tremblante que lui tend le pauvre goutteux 
et descend toute seule de voiture. 

Avec la conscience d’une femme qui n’a rien à cacher, 
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elle relève bravement sa jupe de pou-de-soie violet et découvre 
dans un flot de valencienne un petit pied chaussé de brode- 
quin mordoré et une jambe toujours fine moulée dans un 
bas de cachemire rose. Jamais elle n’a pu se décider à adopter 
les bas noirs, trouvant que tout ce qui touche la peau doit 
être blanc, pas plus qu’elle n’a voulu admettre les costumes 
tailleurs — n’aimant pas, disait-elle, les femmes déguisées 
en hommes : elle en est restée à la soie et à la dentelle. 

Le Duc lui fait compliment sur son bon goût qui ne s’est 
pas laissé corrompre, il lui offre le bras et le couple royal 
passe dans la salle à manger, suivi par les deux cours qui 
fusionnent én un cortège panaché. On a la vision de quelques 
noces d’or de contes de ïées : ce sont bien un Prince et une 
Princesse d'autrefois. 

Après le repas, le Prince fit faire à la Princesse le tour du 
propriétaire en commençant par une longue station, devant 
le Napoléon de Gérard qu’elle lui déclara être de tous les por- 
traits de son oncle celui qu’elle préférait. Il lui montra aussi 
plusieurs souvenirs du duc de Reïchstadt qui lui venaient de 
sa femme — princesse de Salerne, cousine et amie du malheu- 
reux Aiglon. 

Comme il lui répétait sa satisfaction de pouvoir lui faire les 
honneurs de son domaine : 

— Et moi, Monseigneur, reprit la Princesse, je jouis dou- 
blement de ma visite en songeant que, grâce à votre libéra- 
lité, ces merveilles ne seront pas éparpillées.et resteront à la 
France. 

— Si je n'avais pas pris ces précautions, qui sait si les 
œuvres d’art que j’ai recueillies avec tant d'amour n’auraient 
pas été disséminées aux quatre coins de l’Europe et de 
l'Amérique, et si les bâtiments ne seraient pas devenus 
des annexes du champ de course ? 


*% 
* * 


Depuis cette visite, chaque printemps la Princesse allait 
déjeuner à Chantilly et le Duc venait dîner chaque hiver rue 
de Berri. Je me rappelle qu’en l’année 1895 lapartie a été 
retardée d’abord par le deuil du cardinal Bonaparte, puis par 
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la mort de notre grand ami Alexandre Dumas qui devait être 
au nombre des convives. Finalement, il fallut s’exécuter et le 
dîner remis depuis trois semaines eut lieu. 

Nous étions quinze à table : la Princesse, le Duc, les Langel, 
la marquise Flavie de Casa fuerte, la comtesse de Clinchamps, 
Anatole France, Léon Bonnat, Gérome, Giovanni Borghese, 
Louis Ganderax, etc. La princesse traite le Duc avec tous 
les honneurs : elle le met au milieu de la table, à sa place 
— concession qu'elle ne fait que pour l’Impératrice — et elle 
s’assoit à sa droite. Elle, que l’on sert toujours la première, a 
le soin d’avoir deux services pour qu’on présente le plat à 
Monseigneur en même temps qu’à elle-même. 

Le duc d’Aumale est particulièrement intéressant, car il 
représente toute une époque déjà lointaine — au delà du 
second Empire. — Sa mémoire est prodigieuse : une mémoire 
de Prince — dont c’est le métier d’en avoir — doublée des sou- 
venirs d’un érudit. Il conte des anecdotes piquantes et de 
petits faits caractéristiques à la façon de Stendhal. Il parle 
beaucoup comme quelqu'un qui aurait été condamné pendant 
longtemps à vivre en pays étranger et qui se rattrape. Et 
il unit à cette finesse d'observation une vivacité qui fait 
songer à une autre race — méridionale. 

En effet, il donne lui-même le mot de l’énigme sans s’en 
rendre compte — quand il nomme la reine Marie-Amélie : — 
« Ma mère, dit-il, était le calme et la sérénité mêmes, mais, 
dès qu’elle commençait à parler italien, tout remuait en elle, 
les yeux, le visage, les lèvres, les narines, les bras, les doigts : 
c'était une vivante évocation de sa ville natale, tout Naples 
passait devant nous! ».… 

En grattant l'officier français, on ne tarde pas à ranimer 
cette flamme latente du Vésuve que rien ne saurait complète- 
ment éteindre. Il adoucit la roideur militaire que donne 
l'habitude du commandement par la courtoisie italienne 
qui met son plaisir à être agréable et à sympathiser avec 
son interlocuteur : ainsi il a daigné approuver un convive 
proclamant cette banalité que la plupart des gens du 
monde — aussi bien que le peuple — connaît l’histoire de 
France à travers Alexandre Dumas malgré ses inexactitudes 
de fait. Le maître conteur a su du reste rendre la couleur 
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locale et justifier son mot fameux : « L'histoire est un clou 
auquel j’attache mes romans. » Cependant l’histoire n’est pas 
un clou de son œuvre dont l'élément dramatique est le prin- 
cipal attrait. 

Le Duc nous conte que dans son enfance, le premier janvier, 
il remarquait régulièrement ce géant mulâtre se détachant du 
groupe d'employés qui venaient offrir leurs vœux de bonne 
année au Palais-Royal. « Plus tard Alexandre Dumas devant 
écrire l’histoire du régiment de mon frère aîné, nous dit-il, 
je le fis convier à Neuilly avec nos plus brillants officiers 
pour qu’il pôt les interroger à loisir — et avoir les renseigne- 
ments nécessaires à l’ouvrage qu’il préparait. En sortant de 
table, Alexandre Dumas, le dos à la cheminée, parla, pendant 
toute la soirée, sans adresser une seule question aux invités 
qui avaient été conviés pour répondre à ses demandes... Vers 
minuit, le duc d'Orléans fit à l’intarissable conférencier sans 
le savoir : « Vous les avez bien amusés, mais ils ne vous ont 
rien appris. » Le volume parut-il jamais? 


J'avais prié la Princesse d'inviter à ce dîner Anatole France 
qui se présentait à l’Académie et n’était pas sûr d’avoir la 
voix du duc d’Aumale. Je ne doutais pas que pendant la soirée, 
le délicat écrivain du Lys rouge saurait plaider sa cause. 
Il la gagna en effet mais d’une façon bien inattendue : le duc 
d'Aumale, mis en verve dans cette atmosphère sympathique, 
prit la parole au commencement du repas et ne ferma la bouche 
qu'au moment où, entendant sonner la pendule, il dit en se 
levant : « Messieurs, il est onze heures, nous avons assez fati- 
gué son Altesse Impériale, il faut la laisser se reposer. » Il 
baisa la main de la Princesse qui l’accompagna jusqu’à la 
porte, il salua affablement chacun des convives et, en passant 
devant Anatole France — dont la Princesse lui avait dit un 
mot à l'oreille — il lui serra la main d’une façon significa- 
tive : on comprit qu’il lui donnait sa voix dans cette poignée 
de main. France n’avait pu guère parler, mais il avait écouté 
son futur confrère : cette attention sympathique avait été 
plus éloquente que le plus beau discours. 


1er Août 1922. 
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* 
+ * 


Un jour j'accompagnai la princesse Mathilde chez la duchesse 
de la Trémoille, née Duchâtel, à son hôtel de l’avenue Gabriel, 
Dans un milieu hostile à ses idées, la Princesse mettait un 
redoublement de coquetterie à séduire ses adversaires qu’elle 
ne tardait pas à conquérir par sa cordiale simplicité. La cau- 
serie allait son train quand le maître d’hôtel annonça solen- 
nellement : « Son Altesse Royale, Mgr le duc de Chartres ». 

Tout le monde se lève, silence général, embarras de l’assis- 
tance mêlé d’une certaine curiosité, gêne évidente de la mai- 
tresse de la maison que cette rencontre d’une princesse Bona- 
parte et d’un prince d'Orléans rend inconfortable.. Seule la 
Princesse ne montre aucune surprise et paraît même satisfaite 
de cette visite imprévue : elle va à la rencontre du duc de 
Chartres qui s’avancait vers elle. Elle lui tend sa main qu'il 
baise respectueusement et alors — en souvenir sans doute 
du père qu’elle avait si sincèrement regretté — elle l’embrasse 
maternellement sur les deux joues. 

La glace est rompue et la causerie reprend plus sympa- 
thique encore et plus animée comme après un danger redouté 
et conjuré. Apparemment, l’assistance connaissant le carac- 
tère entier de la Princesse et son intransigeance napoléo- 
nienne malgré sa bonne grâce habituelle, avait redouté à tort 
quelque sortie intempestive. 

Cette rencontre eut en revanche une suite bien imprévue. 

La princesse Mathilde voulut laisser un gage de son affec- 
tion au duc d’Aumale : il avait admiré dans la petite galerie 
de la rue de Berri un joli portrait de Nattier représentant 
le duc de Penthièvre beau-père de Philippe Égalité. La Prin- 
cesse écrivit derrière le cadre : « Je lègue au duc d’Aumale ce 
portrait de son aïeul. » Elle avait compté sans la mort qui 
emporta son grand ami avant elle, mais elle ne se considéra 


pas comme quitte et laissa au duc de Chartres le tableau qu’elle 
avait destiné à son oncle. 


JOSEPH PRIMOLI 
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Le feu des Almadies mourait dans le lointain. 

Il faisait une de ces nuits bleues parsemées d’astres que 
seuls peuvent réaliser les cieux sénégaliens, et qui semblent 
faites d’indigo sombre et de poussière de diamant. Une buée 
de fraîcheur se cristallisait en un semis de perlettes liquides 
sur la lisse du navire, encore tiède du rayonnement diurne, 
et l’air était sicalme qu’à perte de vue, la fumée, parallèle au 
sillage, semblait une écharpe de crêpe voltigeant en escorte. 

Le Gerda est un singulier bateau. Bien des fois j'avais fait 
ce parcours de Dakar vers la France sur des navires de toutes 
sortes, depuis les luxueux paquebots de la Sud-Atlantique, 
jusqu'aux modestes cargos mixtes des diverses compagnies 
de l'Afrique Occidentale française; mais aucun de ces longs- 
courriers n’adjoint une telle bizarrerie de formes à une telle 
absence de confortable. 

Qu'on s’imagine un long fuseau d’acier aux formes cylindro- 
coniques sur lequel le pont, d’une convexité extraordinaire, 
forme à peine une légère dépression; comme lisse, de simples 
chandeliers d’acier réunis par une main-courante en bois, 
et tendus dans leurs intervalles d’un réseau de filin de manille. 
Pas de gaillard d’avant ni de gaillard d’arrière. 

Au centre, les superstructures, assez vastes, se composent 
d’un rouf ponté portant les chaloupes, et couvrant à la fois 
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le poste d'équipage, la cuisine, la chambre du capitaine, une 
cabine à trois couchettes pour les officiers, une autre à quatre 
couchettes pour les passagers éventuels, ainsi qu’une salle 
assez exiguë baptisée du nom pompeux de « salon ». 

Le rouf qui forme le pont supérieur supporte à l’avant un 
étage plus réduit entièrement occupé par la chambre de veille, 
qui renferme, outre la barre et le compas de gros temps, 
le servo-moteur du gouvernail et le poste de T. S. KF.,; et au- 
dessus encore, surplombant le pont inférieur à sept mètres de 
hauteur, la passerelle de commandement et une réplique de 
la barre et du compas de la chambre de veille. Un mât assez 
court dresse au milieu du rouf l’antenne du sans-fil, et pro- 
jette dans les deux sens deux mâts de charges trapus. Pas 
de panneaux apparents; les cales se ferment au moyen d’un 
système de trappes hermétiques au niveau même du pont. 

Tel quel, bas sur l'eau, avec son château émergeant au 
centre, le Gerda semble quelque gigantesque sous-marin de 
race spéciale que l’on aurait très succinctement déguisé en 
bateau marchand. 

Sa bizarrerie même m'avait tenté à Dakar, lorsque je sus 
qu’une cabine de passagers était libre à bord, et dédaignée 
des exigeants habitués des paquebots-postes. 

Depuis un bon moment j’arpentais le pont nu. Une à une, 
à l'exception des feux réglementaires, les lumières du bord 
s'étaient éteintes; les hommes d’équipage, des noirs pour la 
plupart, dormaient de-ci, de-là sur leurs paillasses traînées 
en plein air, hors du poste aux relents lourds. La mer était 
d'huile et l’immense silence nocturne n’était troublé que par 
le pilonnement sourd des machines, et le grincement de la 
barre que maniait, du haut de la dunette, l’ombre muette 
du capitaine, silhouettée sur le ciel pur. 

Je n'avais point sommeil. Les nuits, sous ces latitudes, 
sont les heures où l’on vit, les jours écrasant sous une sieste 
de plomb toute velléité d'effort. Je songeais néanmoins, 
quoique à regret, à regagner la cabine où je savais ne trouver 
aucune société, étant seul passager, lorsque du haut de la 
passerelle quatre tintements clairs s’égrenèrent dans la nuit : 
on piquait le quart de minuit. 

Une ombre se dressa hors du groupe des dormeurs, gravit 
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lentement les raides échelons du rouf et de la passerelle, et 
rejoignit le capitaine. Un bref colloque, puis le capitaine 
descendit lestement les degrés de fer. 

Un gaillard que ce capitaine! Belle carrure, face franche 
où deux yeux bleus éclairaient un front large, le tout entouré 
de cheveux bouclés et d’une barbe drue en fil de cuivre. Dès 
l’embarquement il m'avait plu. Il y a comme cela des sym- 
pathies irraisonnées; ce ne sont pas les moins justifiées. 

En le croisant je lui souhaïtai la bonne nuit. 

— La bonne nuit, — me répondit-il d’une voix mâle et 
posée dont le timbre grave glissa sur l’eau calme, — la bonne 
nuit, si vous m’en croyez, monsieur, c’est sur le pont, nom 
dans votre cabine, que vous la passerez. IL fait dans ces boîtes 
étroites une chaleur de four, et rien ne vaut sous ces latitudes 
un simple fauteuil de toile à voile. En désirez-vous un? 

J’acquiesçai avec satisfaction. Le capitaine revint portant, 
outre deux fauteuils pliants, un siphon de soda et une cais- 
sette de cigares. 

— En usez-vous? — dit-il en me tendant la boîte ouverte, - 
après que nous fûmes installés côte à côte à la proue du 
navire. — Ce sont des allemands; ils n’ont pas grand arome, 
mais ils sont légers et tirent bien; la fumée en est bleue et la 
cendre très blanche; je ne leur en demande pas davantage. 

Et comme j'en prenais un tout en m’étonnant de la pré- 
sence de cigares de cette provenance : 

— Il y en avait des quantités à bord quand le bateau fut 
déclaré prise de guerre. On les y a laissés depuis sous régime 
de douane comme provisions de bord; je les fume, — me 
répondit-il avec bonhomie. 

Prise de guerre! Je dressai l'oreille. Ainsi ce singulier 
bateau, que le hasard mettait sur les lignes chaudes alors 
qu'il semblait si peu construit pour cela, était un navire 
ennemi capturé? 

— Pas précisément, — me répondit le capitaine, — mais 
pour boche, je puis vous certifier qu’il était boche, foi de 
Breton, quoiqu'il ait été construit en Norvège, et qu’il navi- 
guât, lorsqu'il fut pincé, sous pavillon français. Regardez-moi 
cette découpure, cette ligne, ce manque total de ce qui rend la 
vie possible à bord d’un bateau. Est-ce que le plan d’une 
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pareille casserole peut sortir d’un cerveau français? Et même... 
excusez-moi, monsieur, mais ce m'est toujours un sujet 
renouvelé d’étonnement de constater qu’un passager, qui 
peut choisir, embarque sur une pareille bouée. 

J'expliquai l'urgence de mon départ et l'impossibilité 
d'attendre les paquebots de la Sud-Atlantique; et comme 
je m’étonnais à mon tour que le capitaine eût choisi lui-même, 
pour y vivre, ce navire dont il faisait si peu de cas : 

— Entendons-nous, — me répondit-il, — il n’est ni beau 
ni confortable, mais il marche bien, et quant au côté pratique 
répondant à son affection spéciale, il est admirablement 
compris. C’est ce qu’on appelle un « tank-boat ». Cela fut 
primitivement construit pour les transports de pétrole 
d'Amérique sur Hambourg. Regardez-moi ce coffre de fer 
ventru, étanche, ras sur l’eau; est-ce que cela n’est pas une 
admirable citerne? Il n’y a pas de mauvais temps qui ait de 
prise là-dessus; on ferme les écoutilles, on se calfeutre dans , 
la chambre de veille, et l’eau peut balayer le pont de babord 
à tribord et de bout en bout, on passe au travers des lames 
comme un marsouin. Maintenant il est vieux et ses cloisons 
internes ne sont plus suffisamment étanches pour continuer 
les pétroles. Il faudrait des réparations, et comme il m’appar- 
tient et que je n’ai pas encore fini de le payer au gouvernement, 
je l’emploie aux charbons de l’Angleterre sur Dakar, et aux 
arachides pour retour sur la France. Si vous aimez les 
cacaouettes, — ajouta-t-il en riant, — j'en ai dix-huit cent 
mille kilos dans mes cales! 

Il tira deux ou trois bouffées de son cigare dont la lueur 
avivée me laissa furtivement lire sur son visage une expression 
de raillerie attendrie. 

— Et puis, — conclut-il, — c’est un peu grâce à moi si le 
pavillon tricolore qui flotte à l’arrière est devenu réellement 
son pavillon, et c’est aussi pourquoi j'ai pour ce failli raffiot : 
beaucoup d’indulgence, et pourquoi j'y puis vivre, moi qui 
l’ai capturé. 

Déjà j'étais dressé, insistant auprès du capitaine pour qu’il 
me contât l’histoire. Étendu, les yeux souriant dans le vague 
aux souvenirs vécus, il regardait monter sa fumée dans la 
nuit bleue et se défendait mollement : il était tard. nous 
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avions le temps. je devais avoir sommeil. Mais j'avais sous 
les pieds un bateau de prise qui avait joué son rôle dans la 
grande guerre, et devant moi le héros de l'évènement. il 
était bien question de dormir! 

— Vous le voulez, — finit-il par dire, — eh bien soit! Au 
surplus, c’est une belle nuit pour revivre ces émotions-là. Les 
cigares sont ici; étendez-vous à votre aise, et laissez-moi 
rêver tout haut. Nous avons cinq heures avant l’aube et 
nous serons tranquilles. 

« 11 me faut d’abord vous conter comment j’embarquai 
sur le navire : 

» J'étais, avant la guerre, capitaine en second à bord du 
Floride de la Compagnie Générale Transatlantique, armé en 
croiseur auxiliaire au début des hostilités. Le navire fut coulé 
peu après. Recueillis sur un chalutier corse, nous fûmes 
ramenés à Marseille où l’on nous affecta au paquebot Massilia 
qui employait déjà l'équipage du paquebot Guadeloupe 
également coulé comme croiseur. Je ne fais que vous rappeler 
ces faits dont tous les journaux ont parlé. 

» Les hommes du Guadeloupe, comme ceux du Floride, 
étaient prisonniers sur parole, n’ayant comme nous-mêmes 
obtenu la vie sauve qu’en s’engageant à ne plus porter les 
armes contre l'Allemagne. C’est ce qui explique que lors- 
que le Massilia fut lui-même armé en croiseur auxiliaire, les 
équipages du Floride et du Guadeloupe, prisonniers de guerre 
libérés sur parole, débarquèrent en novembre 1915, et furent 
envoyés au Ve Dépôt sur ordre du Préfet maritime. 

» J'étais à cette époque en permission à Bordeaux. Je me 
présentai immédiatement devant l'administrateur de la 
Marine, chef de Quartier, et exposai ma situation. 

» I] me fut répondu que l’ordre du Préfet maritime con- 
cernait seulement l'équipage et non l'État-Major; que moi, 
officier, j'étais libre, mais que je serais affecté d'office à la 
première demande émanant de la Marine marchande. Deux 
jours après, je recevais l’ordre d’embarquer sur le Gerda en 
qualité de capitaine en second, l'officier qui occupait ce 
poste ayant été assailli de nuit, la veille, dans les docks, au 
moment où il regagnait son bord, par des rôdeurs qu’on ne 





488 LA REVUE DE PARIS 


put retrouver, et mis assez mal en point. Le Gerda devait 
quitter Bordeaux le soir même sur water-ballast, à destina. 
tion de New-York. 

» Les papiers du navire que je fus chercher à la Marine 
indiquaient sa construction en Norvège. Il avait d’abord 
navigué sous pavillon norvégien; puis au début des hostilités, 
il avait été acheté par un sieur Karl Herrmann Mibus qui, 
malgré ses noms à consonance germanique, était, paraissait-il, 
armateur français, ainsi que le prouvait l’acte de francisation 
du navire. 

» J'embarquai. Le capitaine, un gros homme court, trapu 
et grisonnant, portant le nom euphémique de Cigrelougre, 
m'avait reçu de façon moins qu’affable. Assisté du lieutenant, 
un sieur Cancoin, sur lequel j'aurai à revenir, il m'avait 
fonguement interrogé sur mon emploi du temps depuis le 
début des hostilités, fouillant mon visage à chaque réponse 
d’un coup de sonde rapide de ses petits yeux verts. Le fait 
que j'avais fait partie de l’'Etat-Major d’un bâtiment précé- 
demment coulé par l'ennemi parut un moment le contrarier; 
mais l’assurance que je lui donnai que je n’avais pas vu le 
sous-marin sembla le rasséréner. Il me questionna longue- 
ment sur les moyens que j'avais employés pour me sauver 
du naufrage. Mon interrogatoire terminé, il échangea avec 
Cancoin un long regard : 

» — Il faut partir! — dit seulement celui-ci, les yeux 
baissés, indéfinissable. 

» — Évidemment! — répondit le capitaine, avec un 
soupir que je traduisis sans peine par : « Et comme la 
présence d’un second capitaine est exigée à bord par la 


marine pour avoir droit de sortie en mer, nous n’avons pas 
le choix. » 


» [1 ajouta : 

» — Nous n'avons pas de cabine séparée sur ce bateau; 
nos couchettes sont en commun; mais comme nous n’avons 
pas de passager, vous pourrez disposer d’une couchette dans 
la cabine qui leur est réservée; pour le reste, arrangez-vous 
au mieux. 

» Et, m'ayant tourné brusquement les talons, il s’écarta, 
emmenant par le bras son lieutenant vers l’avant du navire, 
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où je les vis longuement discuter à voix basse, en jetant de 
temps à autre vers moi de furtifs regards. 

» J'exagérerais en disant que cet accueil débordait de 
sympathie. 

» Deux incidents marquèrent le départ; comme tous deux 
sont nécessaires à la compréhension de ce qui va suivre, je 
vous les conterai par le menu. 

» Le premier : il pouvait être 6 heures du soir, 18 heures 
comme l’a décrété un ministreen mal de complication, lorsque, 
d'une auto qui stoppa sur le quai en face du Gerda, un mon- 
sieur bien vêtu, serviette sous Le bras, descendit et gravit 
hâtivement*la coupée. 

» — Le capitaine? — demanda-t-il. 

» Le capitaine Cigrelougre s’avança soupçonneux, Cancois 
dans son sillage. 

» — Qu'est-ce que vous lui voulez? — questionna-t-il du 
même ton affable dont il m'avait accueilli. 

*» — Quand part votre vapeur? 

» — Ce soir à 9 heures. Pourquoi? 

» L'interlocuteur fit un geste de contrariété sans répondre. 
et inspecta d’un long regard le navire. 

— Où est votre armateur? — reprit-il. 

— Au bureau. Pourquoi? 

— Téléphonez-lui de venir d'urgence. 

— Qui êtes-vous? Que lui voulez-vous? 

— Inspecteur du Comité des Assureurs! 

Un silence suivit, pendant lequel Cigrelougre consulta 
du regard son lieutenant. 

» — Il faut y aller, — conseilla ce dernier, laconique. 

» Le capitaine toisa une seconde le nouveau venu qui ne 
broncha pas; puis il se dirigea vers moi et me dit : 

» — On demande l’armateur d'urgence. Allez au premier 
café qui aura le téléphone, et demandez le 9-15, maison 
Mibus. Dites au patron que le capitaine Cigrelougre le prie 
de passer à bord de suite pour l'assurance. Vous avez com- 
pris? Pour l'assurance. Insistez. Vous vous souviendrez?.… 
Allez. 

» Quand je revins, l’inspecteur parcouraït le pont à grands 
pas, faisant sonner les tôles du bout de sa canne. Le capitaine 
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et le lieutenant, à l’écart, chuchotaient, ne le quittant pas des 
yeux. 

» Dix minutes s’écoulèrent, puis, d’un taxi-auto, un homme 
descendit au-devant duquel Cigrelougre s’élança, lui parlant 
à mi-voix avec volubilité. 

» Un singulier type que ce Mibus : grand, maigre, le dos 
un peu rond, les jambes grêles, les pieds longs et mous; une 
face énigmatique, moustaches en brosse à dents coupée au 
ras des lèvres minces, barbiche maigre revêtant d’une végé- 
tation rabougrie et clairsemée le menton et les joues; nez 
ovin chevauché d’un lorgnon aux verres épais, derrière le 
reflet desquels s’embusquaient deux yeux bigles de myope 
invétéré. Chauve, avec cela, mais ramenant avec concision 
sur son crâne improductif une longue mèche laineuse issue des 
pariétaux. Le sale bonhomme! il suait à quinze pas l’hypo- 
crisie et le doute. 

» À peine eut-il posé l’un de ses pieds plats sur le pont, 
que l'inspecteur, sans saluer, s’avança vers lui et, très sec, 
questionna : 

» — Monsieur Mibus? 

» — Moi-même, monsieur, — répondit ce dernier avec une 
morgue que l’on sentait pas très sûre d’elle-même; — et je ne 
m'explique pas le dérangement… 

» — Ce navire est à vous? — coupa froidement l’inspecteur. 

— J'en suis l’armateur. 

— Depuis quand? 

— Depuis. depuis l’année dernière. 

— Ce navire est bien le même Gerda qui, chargé de char- 
bon westphalien à destination de Concarneau, fut saisi par 
les autorités maritimes de ce port, et relâché ensuite sur votre 
intervention, sa nationalité allemande s’étant mise à l’ombre 
du pavillon norvégien? 

»— Ce navire est le Gerda, vapeur français, propriété 
française, — répliqua Mibus que ces précisions gênaient 
visiblement. — Peu importe quand, comment et à qui je l’ai 
acheté, puisque l'administration de la Marine admet ses 
papiers en règle. Qu’avez-vous à voir à cela? 

» — Ceci simplement : Vous avez assuré ce navire pour 
1 600 000 francs. C’est 1 million de plus qu’il ne vaut. 
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» Mibus bondit : 

»y — 600000 francs ce bateau-là, tout en fer, des cales 
superbes, une machine compound de huit cents chevaux! Aux 
prix où sont les frets actuellement! 

»y — Quand je dis 600 000, — répartit l'inspecteur très 
net, — j'exagère : il vaut exactement 475 000 francs; c’est ce 
prix que vous l'avez payé. 

» — Que je... moi? 

» Et soudain il se calma tout net : 

» — Et quand cela serait, — reprit-il imperturbable, — 
qu’avez-vous à y voir? Vos agents d'assurance n'ont-ils pas 
eu tout le loisir de l’examiner? L'évaluation n’a-t-elle pas 
été acceptée par eux et les polices signées? N’avez-vous pas 
encaissé la prime? Je me demande en vérité pourquoi je 
discute! C’est avant, non après, qu'il fallait dire cela. Mainte- 
nant tout est terminé; le bateau part; je ne conçois pas ce que 
vous attendiez de votre démarche. 

» L’inspecteur fut très net : 

» — La résiliation de la police. 

» — En vérité! 

» — Notre agent, pour une cause qui reste à déterminer — 
mais qui le sera, n’en doutez pas — a accepté votre évaluation 
de 1 600 000 francs pour le navire. Il a une excuse : il est 
nouveau dans ce secteur; il ne connaît pas les clients. Il a-pu 
s’en remettre à vous sans contrôle. C’est une faute. Nous en 
sommes responsables. C’est pourquoi je viens vous dire : 
monsieur Karl Herrmann Mibus, nous estimons que les 
risques que nous courons en assurant votre unique navire, 
ne sont en rapport ni avec la valeur que vous lui attribuez, 
ni avec la prime qui vous a été consentie. Vous êtes armateur 
de très fraîche date. (Je voudrais rendre le ton si sobrement 
sarcastique qui souligna cette phrase.) Vous ne pouvez vous 
rendre un compte exact des appréhensions que nous causent, 
à nous, assureurs « français », les risques courus par un navire 
que vous prisez si fort. Ces appréhensions sont telles que nous 
préférons non seulement vous restituer la prime, mais encore 
vous verser une large indemnité. Fixez-en le chiffre; je suis 
ici pour le discuter. 

» Mibus avait écouté tout cela sans broncher. Cigrelougre 
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et Cancoin s'étaient rangés à son côté; et je ne pus m'empêcher 
de constater qu'à eux trois ils semblaient, quoique dissem- 
blables, merveilleusement appareiïllés. Les trois laides physio- 
nomies! 

» Mibus se taisait, toutes ses pensées concentrées sous les 
plis de son front et derrière le reflet traître du lorgnon. 
Dix secondes passèrent pendant lesquelles aucun des deux 
antagonistes ne broncha. Puis Mibus reprit avec une exquise 
mais ferme politesse : 

» — Je suis au regret, monsieur, de ne pouvoir vous donner 
satisfaction, mais mon navire est assuré, et assuré il demeure, 
It part ce soir. Il est déjà expédié par les bureaux du port. 
Il est donc trop tard pour apporter le moindre changement 
aux dispositions prises, et qui d’ailleurs n’ont en elles-mêmes 
rien qui puisse m'inciter à les modifier. 

» L’inspecteur s’inclina : 

» — Je prévoyais, monsieur, votre réponse qui confirme, 
s’il était nécessaire, nos convictions. Il me reste donc à sou- 
haïiter du fond du cœur à ce navire un voyage exempt du 
moindre incident, car si le malheur voulait qu'il lui advint, 
bien par hasard, quelque avanie, je crois devoir vous aviser, 
monsieur Mibus, que ses causes en seraient examinées avec 
le soin le plus minutieux, et qu’une enquête approfondie ne 
manquerait pas d'intervenir à son sujet. 

» Puis, faisant face au capitaine et au lieutenant. qui tous 
deux avaient soudain témoigné d’un puissant intérêt pour 
Fextrémité d’un filin qui se balançait lentement au-dessus 
de leur tête, et qui n’en sollicitait aucun, il ajouta : 

» — Quant à vous, messieurs, à qui demeure confié le sort 
de ce navire, souvenez-vous en toute occasion qu'il porte 
à son étambot le pavillon de France... et que cela oblige! 

» — De telles insinuations, monsieur! — répliqua Mibus, 
rouge de colère. — Vous semblez oublier que moi aussi je 
suis Français. 

» — De fraîche date, monsieur Mibus, de trop fraîche date 
pour qu’on en juge, — répondit avec un calme parfait l’inspec- 
teur. — Nous sommes, nous, Français (le ton dont ilditcela!), 
un peu sceptiques, et c’est notre droit, en ce qui concerne 
le loyalisme des naturalisés. Et, croyez-moi, ne faites point 
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tant état de votre qualité de Français; il se trouverait des 
gens pour vous rappeler que votre père était de Hambourg, 
votre mère, de Francfort, et que votre frère est, à l'heure 
actuelle, officier d'état-major dans les armées du kaiser. Il ne 
faut pas, dans ces conditions, nous en vouloir outre mesure 
d'être si rebelles à comprendre le sentiment, sincère j'en 
suis persuadé, mais neuf encore, qui vous anime pour votre 
nouvelle patrie, alors que vous avez renié la première, La 
vraie, la seule qui doive compter. Je vous salue, messieurs. 

» Il se retira, et son auto était depuis longtemps disparue 
au tournant du quai, que les trois hommes étaient encore là, 
immobiles, à s’entre-regarder, perplexes. 

» Le second incident me parut tout d’abord une circon- 
stance fortuite; ce n’est que quelque temps après que je 
pus lui donner sa signification vraie. 

» Le Gerda, comme la plupart des navires marchands au 
début de leur armement, était armé à son arrière d’un petit 
canon à tir rapide de 37 millimètres. Cet armement, fait à 
titre gracieux par le gouvernement, comportait pour le navire 
qui en était l’objet, l'obligation d’embarquer et de nourrir 
deux inscrits maritimes de la flotte de guerre, dont la seule 
attribution à bord était de servir ce canon, le cas échéant, 
contre tout ennemi attaquant le navire. Leur présence à 
bord n’était point obligatoire pour que le navire obtint 
libre sortie, mais le canon ne devait être manié que par eux, 
et un navire armé défensivement qui n’embarquaïit pas ses 
servants était en réalité un navire désarmé. 

» Or le Gerda, armé par ordre de la Marine, possédait 
deux canonniers de la flotte à son rôle d'équipage. Par suite 
d’une erreur incompréhensible que commit le capitaine Cigre- 
lougre, en leur fixant l’heure de départ pour la marée du lende- 
main matin, alors que nous partions à celle du soir, les 
deux hommes manquèrent l’appareillage, et le Gerda quitta 
Bordeaux sans canonniers servants. 

» Je ne sus que plus tard la cause de ce retard qui, vous le 
verrez par la suite, n’était pas si involontaire de la part de 
Cigrelougre que cela pouvait en avoir l'apparence. 

» Nous partimes : lentement le navire glissa entre les 
écluses des docks sous la traction rythmée des haleurs, et le 
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pavillon du pilote, carré bleu dans un rectangle blanc, fut 
hissé à l’une des drisses. Dès le virage de la pointe de Lormont, 
le navire prit sa demi-vitesse, l’hélice battant l’eau calme à 
coups mesurés, et dans la nuit sereine défilèrent les rives 
basses du fleuve, où s’étoilaient de loin en loin les feux verts 
et les feux rouges des balises et des bouées. 

» J'aime cette rivière par goût. Sa lenteur majestueuse, le 
silence de ses rives, son estuaire gigantesque, les grands 
steamers noirs que l’on croise, et dont les feux de position 
semblent des astres clairs glissant dans l'infini, les gabarres 
paresseuses qui dérivent au fil de l’eau, les yoles des pêcheurs 
d’aloses dont les filets traînent derrière eux de menues bouées 
lumineuses, minuscules feux follets reflétant dans l’eau 
calme comme un long poignard de clarté; le gazouillis du 
courant dans les épis des berges, lés voix lointaines des mari- 
niers qui circulent dans les paisibles ténèbres : j’aime tout 
cela parce que c’est un des mille aspects sous lequel se présente 
le mieux mon élément, mon amie, l’eau. 

» Vous me trouvez poète et vous riez.. Patience! Nous 
rentrons dans la réalité. 

» En ma qualité de dernier venu, je devais prendre le plus 
mauvais quart, celui de minuit à 4 heures. 

» Lorsqu'il fut piqué, ñous étions par le travers de Pauillac, 
et le navire stoppait pour débarquer le pilote de Bordeaux 
et embarquer celui de Pauillac au Verdon, dont le cotre avait 
accosté notre bord. Ce dernier échangea à voix basse quelques 
mots avec le premier; je n’entendis que la dernière phrase 
que celui-ci jeta en débarquant : 

» — Je ne puis pas te dire, mais je crois que c’est lui. 

» Je pris donc mon quart sur la passerelle en compagnie 
du nouveau pilote. L’équipage dormait. Seuls les hommes 
de quart veillaient dans la machine et dans les soutes. 

» Le pilote était un vieil homme. La lueur brève qui 
sourdait de sa pipe courte éclairait à chaque bouffée un bon 
visage de marin comme je les aime : sourcils épais, moustaches 
rasées, barbe en collier. De temps à autre il jetait de mon 
côté un furtif regard, comme s’il hésitait à me parler; puis il 


recalait sa pipe entre ses canines vermoulues, et retournait. 


toute son attention vers les feux du large. 
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» Pourtant, comme nous passions par le travers de la 
Maréchale, il n’y tint plus et me fit un signe muet de m’appro- 
cher de lui, ce que je fis. 

» Alors, à voix si basse qu’elle n’était plus qu’un souffle, il 
mima plutôt qu'il ne dit : 
» — Est-ce vous le second capitaine embarqué aujour- 


d’hui? 
» Je hochai la tête affirmativement. 
»y — Prenez la barre, — souffla-t-il; — puis, tout haut, 


s’approchant de la rambarde d'appui, il dit, très naturel : 

» — Frisquet, hé? capitaine. Ça fraîchit en gagnant le 
large. 

» En même temps il se penchait sur la lisse, regardant en 
bas sous la passerelle, et d’un signe me fit regarder à mon 
tour. 

» Je bredouillai un vague acquiescement et m’avançai 
sur la pointe de mes espadrilles. 

» — On voit le feu de Cordouan, — dit-il encore, mais sa 
main, loin de désigner le pinceau lumineux du grand phare, 
me montrait de sa dextre tendue une ombre longue et noire 
qui, plaquée contre les cloisons du rouf, semblait une muette 
sentinelle aux aguets. 

» Je ne m'y trompai point : ces longues jambes d’échassier, 
cette échine maigre, cette tête menue au facies aigu comme 
celui des bêtes de proie... c'était Cancoin. 

» Je n’eus pas le loisir de réfléchir longuement aux raisons 
qui motivaient sa présence sur le pont à une pareille heure, 
et dans une attitude aussi équivoque; le pilote avait en effet 
ressoudé sa pipe à ses lèvres, en avait tiré, coup sur coup, 
cinq ou six bouffées énergiques qui avivèrent le foyer; puis, le 
plus naturellement du monde, il expectora un juron, secoua 
sa pipe en frappant le fourneau sur la barre d’appui, et 
lorsqu'il eut constaté que les cendres rougeoyantes qu'elle 
contenait étaient bien tombées là où il avait voulu les placer, 
c’est-à-dire sur la face de Cancoin levée vers nous au son du 
juron, il ajouta : 

» — Ma pipe est finie et j’ai oublié mon tabac. En avez- 


. vous, camarade? 


» Un gémissement étouffé... un pas furtif.. l'ombre de 
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Cancoin avait disparu. Alors, me saisissant le bras, il m'’attira 
vers lui et me dit rapidement à l'oreille : 
» — Ouvre l'œil, garçon. Le navire est louche et ta peau 
lui pèse. Je suis l'oncle de celui que tu as remplacé. Je l'ai 
vu aujourd'hui sur son lit d'hôpital : le pauvre! comme ils 
l'ont arrangé! Mais ce n’est pas de lui qu'il s’agit, mais de 
toi, garçon. Le neveu m'a dit : « Oncle, reprends le train, 
» accoste le Gerda, et avise le nouveau qu'il prenne garde, 
» Je ne sais pas ce que le capitaine manigance avec l’armateur, 
» mais ce qu'il y a de clair, c’est que ça n’est pas clair. Je 
» les ai entendus l’autre jour dans le salon qui parlaient de 
» gazoline, de point d'attaque, d'assurance, de je ne sais 
» quelles sombres combinaisons. Ils m'ont vu et se sont tus, 
» mais je n'’oublierai pas de sitôt le regard qu'ils m'ont 
» lancé. Le surlendemain j'étais attaqué sur les quais, entre 
» les balles de marchandises, bâillonné, roué de coups de 
» matraque, éreinté et laissé sur place à moitié mort, mais 
» — écoute cela, garçon — pas volé... comprends-tu, pas volé! 
» Conclus. » 
» J’allais parler. il me ferma la bouche et reprit : 
» — Laisse-moi dire; nous ne serons pas longtemps seuls. 
Il n’y a à bord que le capitaine et son lieutenant capables de 
cela. Le chef mécanicien est un ivrogne, mais un bon type. 
Tous les autres sont des Sénégalais, des noirs, autant dire des 
enfants pour la malice. J'ai su que les deux canonniers 
avaient manqué le départ; je voulais les amener avec moi; 
vous n’auriez pas été trop de quatre pour surveiller le mou- 
vement. Mais le failli chien d’armateur avait déjà paré au 
coup et les avait fait coffrer pour retard malgré leurs pro- 
testations. L'heure du train pressait; je n’ai pas eu le temps 
de faire le nécessaire pour qu'ils soient largués. Il ne faut 
compter que sur toi, peu sur le mécanicien qui boit. As-tu des. 
armes? 
» J'avais un petit revolver bull-dog et quelques cartouches. 
» — Ça n’est pas assez. Fouille dans mon panier à vivres. 
» Il reprit la barre. Le panier, outre quelques provisions, 
contenait un sextant, deux revolvers d'ordonnance, une 
grosse boussole et six paquets de cartouches. 
» — Empoche, et cache bien, — dit simplement le vieux. 
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pilote. Puis il mit un doigt sur ses lèvres, et par deux fois 
piqua de son index la direction du pont. Je regardai, et je vis 
une nouvelle ombre, plus massive, plus courte, prendre discrè- 
tement le poste d'écoute de l’ancienne. Cigrelougre relevait 
son lieutenant. 

» Il en fut d’ailleurs pour ses frais. Mon brave homme de 
pilote mania sa barre, sifflotant, chantonnant, bourdonnant, 
et ne s’interrompant que pour allumer une nouvelle pipe, ou 
lamper une gorgée de café au goulot de sa gourde. 

» Quant à moi, j'étais plongé dans un tel monde de pensées 
diverses que je m'’éveillai comme d’un rêve lorsque le pilote 
me secoua d’une bourrade et me dit comme si rien ne s'était 
passé entre nous : 

» — Vous n'êtes pas bavard, capitaine. Nous voici au 
Verdon et vous n’avez pas desserré les dents. Voici le lougre 
du pilote de mer. Bonne chance et bon retour. 

» Il cria encore dans l’acoustique : « Stop! » II me secoua 
vigoureusement la maïn en me murmurant à l'oreille : « Veille 
aux chaloupes, garçon ». Puis il descendit les degrés de la 
dunette. Il n'avait pas franchi dix échelons qu'il regrimpait 
lestement : 

»y — Voilà que j'oublie mon panier maintenant! 

» En repassant il me dit à nouveau, très bas : 

» — Le canon! veille au canon. Les munitions sont 
dans la cambuse. Le lieutenant a la clé. 

» Puis il partit. Le fanal du lougre s’éloigna, tremblotant 
sur la crête des vagues courtes de la barre de Royan; le 
pilote de mer prit la barre et la tenait encore, lorsque nous 
croisèmes la pointe de la Coubre et que mon quart finit. Je 
regagnai ma cabine totalement ahuri. 

» Vous dire toutes les pensées qui roulèrent dans ma tête 
quand je me fus bouclé, autant vaudrait entreprendre de 
vous raconter l’histoire des océans depuis que le monde est 
monde. Lorsque, au bout de mon insomnie, je clarifiai le 
flot de mes réflexions, j’obtins ceci. 

» Descendre du navire avec le pilote et regagner la terre, 
c'était faisable, mais c'était une lâcheté. 

» Je ne pouvais davantage songer à faire coffrer mes deux 
lascars. Pour quel motif? Y avait-il autre chose que des 
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présomptions? Mes soupçons passeraient pour le cauchemar 
malsain d’une nuit de veille. 

» Conclusion : Je devais demeurer à bord. 

» D'autre part qu’avais-je à craindre? Tout et rien. Cela 
dépendait de ce que mes coquins gardaient soigneusement 
caché dans un recoin de leur cervelle. Puisqu'ils avaient fait 
disparaître mon prédécesseur, c’est que sa mise en éveil les 
gênait. Il importait donc avant tout que je parusse ne me 
douter de rien, et n’avoir pas la moindre défiance. Cela était 
essentiel; le moindre soupçon sur mon compte, et le sort de 
mon prédécesseur me donnait un faible avant-goût du mien. 

» Conclusion : Avoir l'œil, mais aussi le sourire. Enfin, sur 
qui pouvais-je compter pour me seconder? Le chef-mécani- 
cien? Peut-on compter sur un ivrogne? Les noirs? C'était 
demander beaucoup à ces têtes laineuses au crâne plat. 

» Conclusion : compter surtout sur moi et faire en sorte 
que rien ne m’échappât. J’avais l’inestimable chance d’être 
un homme prévenu; à moi d’en tirer parti. 

» Et voilà comment s’inaugura mon premier voyage sur le 
Gerda qui, comme vous le verrez, ne devait pas être positive- 
ment un voyage d'agrément. » 

Le capitaine s’arrêta pour avaler un verre de soda, et allumer 
un autre cigare. | 

« L’aller, — reprit-il, — se passa sans incident notable. 
Mes deux coquins, au début, étaient sur l’œil. J’affichai une 
sérénité parfaite et une inaltérable bonne humeur qui, d’une 
part, usa leur méfiance, et, d’autre part, me gagna l'affection 
de ce brave ivrogne de mécanicien-chef, Loustalot. 

» Un bon diable et un pauvre diable que ce Loustalot : 
nature rudimentaire, mais saine et loyale. Bon praticien, il 
avait eu cependant beaucoup de peine à passer son brevet à 
cause de l’enseignement technique qu’il fallut loger dans sa 
tête rebelle. Il y avait réussi pourtant, parce que la main d’une 
jeune fille qu’il aimait en était la récompense. Après trois mois 
de mariage qui furent pour lui un paradis, il réembarqua au 
long-cours. Lorsqu'il rentra au pays, sa femme était partie 
avec un sien cousin, emportant le linge et les économies. 

» J’appris tout cela par bribes, au hasard de ses cuites 


s 


quotidiennes. L’ivresse était devenue à ce point son état 
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normal, qu’il s’y comportait en son service absolument 
comme d’autres le font à jeun. La machine tournait et le 
navire filait ses neuf nœuds sans aucune anicroche. 

» Par contre, il avait une crainte invétérée du capitaine 
et surtout de Cancoin qui, en sa qualité de lieutenant, était 
le grand dispensateur des quarts de goutte et de tafia dont se 
brûlait son chagrin. La simple éventualité d’être privé de son 
poison favori le mettait dans des transes et l’eût livré pieds 
et poings liés aux exigences des premiers, s’il eût été néces- 
saire. 

» Je m’appliquai, lorsque la surveillance inquiète du capi- 
taine et de son ombre se détendit, à pénétrer cette âme obscur- 
cie par l'alcool, et je fus joyeusement surpris de la trouver si 
nette, si candide même, dépouillée de ses scories. J’en vins, un 
jour qu’il était moins ivre que de coutume, à oser lui dire : 

» — Loustalot... si vous connaissiez un navire... un navire 
neutre, et que vous vous aperceviez qu'il ravitaille l’ennemi, 
qu'est-ce que vous feriez? 

» — Sacrebleu!... — me répondit-il très embarrassé par 
le choix d’une sanction suffisamment énergique; — je crois 
que je le coulerais. Tant pis pour les diplomates! 

» — Et si vous étiez sur ce navire? 

» — Je... je détraquerais la machine et je ferais des signaux 
aux patrouilleurs pour qu’ils nous cueillent. 

» — Et si ce navire était français, si le capitaine était un 
Français? 

» — Oh alors, — clama-t-il, — je casserais la margoulette 
au capitaine, foi de Loustalot, et ça ne ferait pas un pli. 
Tant pis pour le conseil de guerre. 

» Je ne dis plus rien, mais continuai à le regarder dans les 
yeux, fixement. Il dut lire dans les miens, car il changea de 
physionomie et reprit, épouvanté de sa propre pensée : 

» — Ah ça mais... ah ça mais... vous ne voulez pas dire.…..? 

» — Je ne veux rien dire, Loustalot, rien! 

» Mon tour de quart sonnaïit. Je mis un doigt sur mes 
lèvres et j’ajoutai : « Rien! » 

» Puis je sortis, laissant Loustalot, la tête logée entre ses 
poings, livrer son pauvre cerveau désorganisé d’ivrogne à 
l'assaut d’un monde de pensées. 
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» Les tours de service étaient réglés de telle sorte que le 
capitaine Cigrelougre et Cancoin prenaient toujours leurs 
repas ensemble et seuls. Je prenais le mien en compagnie de 
Loustalot et du cuisinier qui nous tenait également lieu de 
maître d'hôtel. C'était un noir, nommé Semba N'Diaye, et 
nous l’acceptions à notre table pour simplifier son service, 
et aussi parce que son parler zézayant, ses éclats de gaîté, 
ses grands gestes brusques et maladroits à La façon des jeunes 
chiots, nous amusaient. 

» Le reste de l’équipage, uniquement composé de Sénéga- 
lais, mangeait sur le pont ou bien dans le poste d'équipage 
suivant le temps. 

» Je n’avais donc avec le capitaine et son lieutenant que 
les rapports de service strictement nécessaires et, à aucun 
moment, ils ne se départirent de la réserve observée par eux 
depuis le début du voyage. Cela me mettait d’ailleurs à l’aise, 
ne sachant pas feindre une sympathie qu'ils étaient loin de 
m'inspirer. Je faisais ponctuellement mon service, évitant 
ainsi tout motif d'observation. Peu à peu leur défiance 
initiale sembla s’atténuer, et nous atteignîimes New York 
sans autre incident. 

» Arrivés là, nous mouillâmes en rade sur un corps mort; 
les chaloupes furent consignées. Les motifs de cette double 
anomalie donnés par le capitaine furent, d’une part, les risques 
d'incendie de la cargaison de gazoline que nous allions rece- 
voir, et d'autre part un ordre du Shipping Board consignant 
les équipages à bord par suite d’épidémies. C'était plausible 
et, quelle que fût la mauvaise humeur de chacun, nous dûmes 
nous incliner. 

» Jamais escale ne fut plus rapidement enlevée. 

» Dès le lendemain matin, un énorme bateau citerne vint 
se mettre en couple du nôtre, et ses pompes, en quatre heures, 
firent nos pleines cales d’essence. 

» Une vedette à moteur emmena ensuite Cigrelougre à 
terre et l’en ramena deux heures plus tard, les connaisse- 
ments signés. 

» Le même jour, une mahonne de charbon emplit nos 
soutes; un officier de la Marine américaine vint viser les papiers 
du bord; et la nuit même, à la marée, nous larguâmes le corps 
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mort, pilote à bord, et franchîmes les passes, convoyés jusqu'à 
vingt milles en mer par un destroyer tous feux éteints. 

» Là, le pilote embarqua sur le destroyer qui mit le cap à 
terre, et ce n’est pas sans un serrement de cœur que je vis 
la robuste et fine silhouette du navire de guerre s’effacer 
dans la nuit. | 

» La suite des événements ne devait pas tarder à justifier 
mes appréhensions. 


» Cela débuta par deux simples faits qui, pour tout homme 
non prévenu, pouvaient passer pour parfaitement fortuits : 
le même jour, qui fut celui qui suivit notre départ nocturne, 
le loch et le sextant du navire furent mis hors de service. 

» Étant entendu que l'appareil moteur fonctionne, trois 
appareils sont indispensables à la conduite d’un long-courrier : 
le compas qui lui désigne sa direction; le sextant qui lui permet 
de connaître sa situation; le loch qui lui indique sa vitesse 
de marche. 

» Sans compas, un navire est aveugle; sans sextant, il est 
à la merci de la dérive du vent et des courants; sans loch, il 
ignore sa vitesse horaire. 

» Les données de ces trois instruments se complètent, 
mais ne se remplacent pas mutuellement. 

» Et voilà que dès le premier jour du retour, le navire 
perdit à la fois l’usage de deux d’entre eux, voici comment. 

» À midi, du haut de la dunette, Cancoin faisait le point; 
en argot de marine nous appelons cela « fusiller le soleil ». 
Archouté sur ses longues jambes, il maniait le sextant et 
corrigeait par un balancement de son corps l'instabilité 
résultant d’un léger roulis. Il sembla qu’un coup de gîte plus 
accentué lui fit perdre l’équilibre, car il s’agrippa soudain 
à la rambarde laissant choir sur le pont inférieur le délicat 
appareil. Je me précipitai, mais déjà le capitaine l'avait 
en main. 

» — Abruti! — s’exclama-t-il sans aménité. — Le sextant 
du bord brisé! L’armateur va en faire une chanson! 

» Il examina l'instrument en sacrant. Deux lentilles brisées, 
la vis micrométrique tordue, le pivot faussé : tel était le 
bilan de l’accident. 
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» Je crus tout d’abord à une simple maladresse sans consé- 
quence. Chaque officier de pont possède réglementairement 
dans son coffre un instrument semblable; Cancoin allait 
prêter le sien au navire. Mais le sextant de Cancoin était 
demeuré à Bordeaux chez l’opticien de marine aux fins de 
réglage; le capitaine avait laissé le sien chez lui, ayant celui 
du bord. Ah! capitaine Cigrelougre, pourquoi n’avoir pas voilé 
cet éclair de moquerie dans votre œil vert quand je vous ai 
remis le mien? Et vous, Cancoin, peut-être eussiez-vous réservé 
pour une occasion plus propice cette expression de jubila- 
tion muette, si vous aviez pu savoir que j'avais encore, en 
sus de celui que vous m'’aviez si habilement confisqué, le 
sextant que le brave pilote de Pauillac m'avait laissé dans son 
panier. l 

» Deux fois par jour, je déroulais le loch; à 10 et à 16 heures. 
Ce jour-là j'avais, comme d’habitude, enregistré sur le livre 
de bord les chiffres du compte-tours. Je ne remarquai rien 
d’anormal le soir quand je sortis de sa boîte le fuseau à hélice 
de bronze, pour l’accrocher à la longue ligne d’acier enroulée 
sur un tambour à l’arrière du navire. Je filai la ligne, et les 
aiguilles commencçaient leur révolution sur le cadran du compte- 
tours, lorsqu'elles s’arrêtèrent brusquement. En vue des côtes, 
un paquet d’algues produit fréquemment cet effet en s’entor- 
tillant dans l’hélice du loch; mais au large, par les grands 
fonds de l’Atlantique, les herbes sont rares en surface. Avant 
même d’avoir remonté le fuseau en rebobinant la ligne d’acier 
sur le tambour, j’eus l'impression très nette que cet arrêt 
avait une autre cause, une cause voulue. 

» Et ce fut sans étonnement, mais avec une intense émo- 
tion, que je constatai que la vis de blocage qui empêche la 
vis-pivot de se desserrer sous l'effort giratoire de l’hélice, 
avait été enlevée. Les girations avaient fait le travail que l’on 
‘attendait d’elles, et l’hélice, libérée de son pivot, était sortie 
de sa cage et devait, au moment où je faisais ces constatations, 
achever de couler par 1 200 mètres de fond environ, si j’en 
crois les cartes marines de ces parages. 

» Un loch sans son hélice n’est qu’une ferraille inutile et 
nous n'avions pas d'autre loch à bord. 
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» Du moins ce second incident eut-il pour effet de me donner 
une claire notion de la situation. Il devenait manifeste que 
quelqu'un avait intérêt à supprimer tout contrôle sur la 
direction et la marche du bateau, Je n’eus pas la moindre 
hésitation à déterminer la double personnalité de ce quel- 
qu'un-là. 

» Le but? Difficile à déterminer. Les paroles de l'inspecteur 
d'assurances de Bordeaux me revinrent en mémoire. Certes 
le navire ne devait plus revenir au port, mais par quel moyen 
le supprimerait-on? La voie d’eau? L’écueil? La torpille? 
La mine? Autant de suppositions, autant d’inconnues. Le 
certain est que, à part les précieuses peaux du capitaine et du 
lieutenant, le reste de l'équipage, votre serviteur compris, 
était destiné à suivre le sort de la coque, ou du moins à être 
abandonné en mer dans les chaloupes. Le résultat final, 
dans ce dernier cas, n’était que différé, puisque, livrés sans 
moyen de direction, en plein océan, sans autre espoir de salut 
que le hasard problématique d’une rencontre, c’était la perte 
à peu près certaine. 

— Vous me croirez si vous voulez, monsieur, mais je n’ai 
pas beaucoup dormi la nuit qui suivit cette double consta- 
tation, et bien m'en prit d’ailleurs, puisque c’est grâce à 
cette providentielle insomnie que je surpris ce qui va suivre, 
et que c’est à cela que je dois de pouvoir encore labourer la 
mer sur ce failli bateau en votre aimable compagnie. 

» Et d’abord, au repas du soir, je ne crus pas devoir me 
taire plus longtemps vis-à-vis du chef-mécanicien Loustalot. 

» Il était par hasard presque à jeun. Mes remontrances, 
l'estime en laquelle il tenait mon amitié, avaient depuis 
quelques jours sensiblement atténué sa consommation d’alcool. 
Cela avait même éveillé l'attention de Cancoin ainsi que 
vous le verrez par la suite. Je résolus de frapper un grand coup 
sur cette faible cervelle, afin de galvaniser, s’il se pouvait, 
son énergie et sa volonté vacillantes. 

» Je postai Semba N'Diaye, une pipe au bec, à la porte du 
carré, .avec mission de m'avertir dès que le capitaine ou le 
lieutenant approcheraient. Le noir, à cette consigne, ouvrit 
des yeux blancs d’étonnement. Mais il détestait cordialement 
Cancoin, moins avare envers lui de coups de botte que de 
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quarts de tafña, et, ayant cligné l'œil droit et illuminé sa 
face du sourire de ses trente-deux dents, il prit sa faction 
sans insister sur le motif. 

» — Loustalot, — attaquai-je, — tenez-vous à votre peau? 

» — Fichtre! — répliqua-t-il en sursautant, — en voilà 
une question! Je n’en ai pas de rechange! 

» — Eh bien mon garçon, il ne s’agit plus de dormir, ni 
surtout de boire d’ici que le feu de Blaye soit à bâbord de 
notre bateau, car nous sommes aussi en sécurité à son bord 
que s’il était chargé de dynamite et que le feu soït à la cam- 
buse. 

» Loustalot me regarda fixement; mes yeux rivés aux 
siens fouillaient cette âme obscurcie, mais loyale et droite. Il 
ne cilla pas, concentrant toute sa volonté sur un effort de 
compréhension violent. 

» — Vous m'avez déjà dit quelque chose de cela à l’aller, 
n'est-ce pas? — dit-il enfin. 

» Je fis silencieusement oui de la tête. Un travail confus 
se faisait dans son cerveau déshabitué. 

» — Et... ce sont. EUX? — reprit-il hésitant, désignant 


d’un coup de menton la dunette, aussitôt effrayé de ce qu’il 


osait émettre. 

» J’acquiesçai de nouveau muettement. 

» Il riva ses deux poings à ses tempes et se tut un long 
moment. Je le regardais toujours : il se livrait en lui-même à 
un raisonnement intense et laborieux. 

» Puis il abattit lentement son poing droit sur la table 
comme pour y fixer une conviction désormais établie, et il 
reprit : 

» — Oui... vous devez avoir raison... quelque chose se 
trame à bord... quelque chose. 

» Il n’achevaït pas. A mon tour, j'interrogeai : 

» — Vous avez surpris un indice? 

» — Un indice? non... rien. Et pourtant, je sais, je sens 
que vous devez avoir raison... Tenez : pourquoi Cigrelougre 
vient-il maintenant tout le temps aux machines, alors qu'il 
n’a jämais franchi la porte de l’entrepont? Pourquoi m’a-t-il 
fait manœuvrer devant lui aujourd’hui les manettes et les 
robinets qui commandent le ralenti, le stoppage et la marche 
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arrière? Pourquoi m'’a-t-il interrogé sur les causes qui avaient 
provoqué des avaries durables sur les navires sur lesquels 
j'ai navigué autrefois? Oui, il y a quelque chose. 

» Une clarté semblait grandir en lui. 

»y — Et tenez, — reprit-il plus ardent, — pourquoi Cancoin 
fait-il boire les noirs, lui si chiche autrefois du tafñia dé la 
cambuse? Pourquoi leur a-t-il promis que, d'ici quelques 
jours, il leur donnerait triple ration pour compenser la consigne 
à bord à New-York? Pourquoi tient-il tant à ce que je boive, 
moi aussi, au point de se moquer de moi quand je m’abstiens? 

» Je le sentis conquis; je me risquai à fond. 

» — Loustalot, — repris-je, — le navire a perdu aujour- 
d’hui son sextant et son loch. Le capitaine a pris le mien. 
Nous ne pouvons plus contrôler ni la vitesse ni la direction! 
Loustalot, le navire est assuré pour 1 600 000 francs; il en 
vaut 600 000. Il a sa pleine carapace de gazoline et c’est à la 
gazoline que marchent les diesels des sous-marins. Com- 
prenez-vous maintenant ? 

» — Oui, — fit lentement Loustalot. — Cigrelougre et 
Cancoin savent seuls où ils nous mènent et ce qu’ils feront 
du bateau. C’est pas mal combiné. Seulement voilà : il y a 
vous, hein? 

» — Il y a nous, Loustalot. 

» — Oui parbleu! Il y a nous, — reprit-il, tout joyeux de 
comprendre que je comptais aussi sur lui. — I] y a nous, il y 
a Semba aussi... Qu'est-ce qu’il faut faire? 

» — Veiller à tout, de jour, de nuit; ne pas quitter une 
minute des yeux Cigrelougre et Cancoin; nous relayer pour 
cette garde incessante, ne dussions-nous dormir que qua- 
tre heures sur vingt-quatre. Noter les moindres faits, même 
d'apparence insignifiante; nous les communiquer mutuelle- 
ment sans délai. Et surtout ne plus boire, Loustalot; ne plus 
boire. Votre parole que vous ne boirez plus? 

» Il poussa un gros soupir, se leva, presque solennel, étendit 
la main vers la porte comme pour prendre la mer à témoin de 
son serment, et dit simplement : « C’est juré ». 

» Je serrai vigoureusement cette main lorsqu'il me la tendit 
humblement ensuite. 

» Nous ne jugeâmes pas utile de mettre Semba N’Diaye 
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dans le secret, mais il reçut de moi l’ordre formel de me mettre 
au courant immédiatement des ordres qu’il pourrait recevoir 
et des moindres faits qu’il pourrait relever. 

» Le noir n’était pas sot. Il hocha par trois fois son crâne 
rasé, toucha le grigri qui pendaït à son cou, et conclut en son 
patois sénégalais : 

» — Ciguelougue, Cancoin, y en a pas bon, captain. 

» Je fis oui'en mettant un doigt sur mes lèvres. Il répéta 
le geste et je sentis qu’en son obscure cervelle la défiance 
était éveillée. Je n’en souhaitais pas plus. 

» Et la surveillance commença. Dès la première nuit, elle 
se révéla utile, voici comment. 

» À 4 heures du matin, Cigrelougre vint me relever de quart 
à la barre. Je regagnai ma cabine et, cinq minutes après, 
j'éteignis l’ampoule qui l’éclairait. Puis, les pieds chaussés 
d’espadrilles, je gagnai à pas muets le rouf des machines. 
Vous avez pu remarquer qu’il est situé derrière et contre la 
cuisine, c'est-à-dire en un point invisible de la chambre de 
veille où se tenait le capitaine. Je vis dans l’ombre une tête 
émerger sous l’un des châssis de ventilation que l’on ne ferme 
que par gros temps. C'était Loustalot qui, perché sur une 
échelle de fer, surveillait .à la fois de cet observatoire ses 
machines et le pont arrière du bateau. 

» Un signe de lui me jeta à plat ventre sur le pont, tout 
contre le rouf, la tête à hauteur de son oreille. 

» — Il y a quelqu'un depuis un moment qui touche au 
canon, — me soufila-t-il — Je ne l'ai pas vu sortir des 
cabines. 

À demi soulevé sur les coudes, la bouche largement ouverte 
pour mieux entendre, je sondai la nuit. Le petit canon de 37, 
juché sur son pivot de fonte, se trouvait tout à fait à l’arrière, 
à 30 mètres environ du rouf. Pour lui donner du champ, on 
avait surélevé son socle par un camarteau de madriers 
assemblés et boulonnés. Par temps clair, on aurait dû voir 
sa silhouette se détacher sur l’horizon; mais le ciel était 
d'encre, et il me fallut fixer un autre point pour me rendre 
compte, par vision indirecte, que quelque chose remuait effec- 
tivement là où devait se trouver le canon. 

» — Surveillez les couloirs des cabines, — murmurai-je à 
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l'oreille du chef-mécanicien. — Je vais voir ce que c’est. Si 
quelqu'un survient, lancez un écrou sur les tôles du pont : je 
serai sur mes gardes. 

» Et en rampant je me glissai dans la nuit. 

» À dix pas de l'arrière, je m’arrêtai derrière une glaine de 
câble lovée sur le pont. En approchant, un bruit de plus en 
plus distinct de menus chocs métalliques m'était parvenu. 
Maintenant le bruit avait cessé, mais les madriers gémissaient 
sourdement sous un poids qui se déplaçait. Cependant je ne 
distinguai rien , d’anormal. La silhouette du petit canon, 
devenue visible, se découpait seule dans le noir devenu 
moins compact. Je distinguai nettement son socle en forme 
de calice renversé et son fût tout encapuchonné de cuir qui: 
le faisait ressembler à une lorgnette marine de dimensions 
inusitées. 

» Soudain un rais lumineux jaillit de la porte de l’escalier 
qui s’ouvrait derrière le canon, et, presque immédiatement 
après, le choc sourd d’un objet pesant que l’on dépose monta 

des profondeurs de la cambuse. Puis la lueur disparut, et 
j'entendis distinctement un pas furtif gravir les degrés qui 
conduisaient au pont. 

» Quoique légèrement ébloui par cette lumière fugace, je 
distinguai dans l’obscurité refermée le mouvement hésitant 
d’une ombre humaine longue et maigre, qui, ayant silencieuse- 
ment clos la porte de l'escalier, se dirigea ensuite, deini- 
courbée, vers les cabines. Quoique j’eusse fait une rapide 
conversion derrière mon rouleau de manille, son pied me 
toucha presque : c'était Cancoin! 

» Le frôlement de son pas décrût, puis se tut. Rapide et 
silencieux : je fus sur le canon, il semblait intact. Le long capot 
de cuir qui le recouvrait tout entier de la culasse à la gueule 
avait toutes ses courroies ardillonnées et bouclées. Rien en 
apparence ne semblait modifié. Et pourtant dès que je l’eus 
palpé à travers le cuir raidi, je débouclai fiévreusement ses 
sangles, et retins à grand peine un cri de stupeur en cons- 
tatant ceci : 

» En lieu et place du canon, il y avait maintenant sous le 
capot une simple barre d’anspect!.… 

» Je rebouclai fiévreusement les courroies et, l’œil fouillant 
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la nuit, je revins, toujours rampant, vers Loustalot. Tapi 
derrière son châssis, il m’attendait. 


» — Cancoin vient de rentrer, — me souffla-t-il. 
» — Je l'ai vu, — répondis-je coupant court à toute expli- 
cation superflue. — Pouvez-vous faire cette nuit une clé 


de la cambuse, Loustalot? 

» Cette question parut embarrasser sensiblement le méca- 
nicien. 

» — Une clé de la cambuse? — répéta-t-il en se grattant 
la nuque. 

» Puis il fouilla dans une de ses poches, en sortit un trous- 
seau dont il détacha une petite clé qu'il me tendit. 

» — Je pense qu'il vaut mieux vous donner tout de suite 
celle-là, car c’est urgent, n'est-ce pas? —reprit-il assez penaud; 
et comme je restais muet d’étonnement : 

» — Je l’avais faite pour les jours où j'avais trop soif, — 
expliqua-t-il humblement. 

» Je ne pris pas même le temps de sourire : 

» — Souvenez-vous du signal, — lui dis-je, et je repartis 
vers l'arrière. 

» Avec des gestes minutieux, j'ouvris et je refermai sur 
moi la porte de la cambuse, et descendis les degrés; puis 
j'allumai d’un coup de pouce l’amadou de mon briquet, et 
c'est en avivant cette menue lueur de mon souffle que j’ins- 
pectai le local. 

» Dans un coin, sous un tas de vieux sacs, au milieu des 
fûts et des caisses de provisions du bord, se trouvait le canon 
avec sa hausse, sa crosse et son pivot. Le socle et le capot 
seuls demeuraient sur le pont! 

» Je rejoignis Loustalot et le mis au courant. Le reste de la 
nuit se passa sans aucun fait nouveau. 

» Ainsi c'était une question désormais réglée. Non seule- 
ment les misérables retiraient au bateau le contrôle de sa 
marche, mais encore les moyens de se défendre. Si nous 
avions encore eu le moindre doute, c'en était fait de lui, et 
j'éprouvais comme une espèce d’amère satisfaction à savoir 
exactement à quoi m'en tenir. La lutte, cela me va, mais 
j'aime à savoir contre qui. Je le savais. J'avais le double 
avantage de connaître les intentions de l'ennemi sans qu'il 
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sût même que je savais qu'il était l'ennemi, et d'agir selon 
ma conscience pour le bien de mon pays. À Dieu vat! 

» La journée qui suivit fut exempte d'incident. 

» Loustalot et moi nous étions relayés pour prendre un 
peu de repos. Vers 10 heures du soir, étendu sur ma couchette, 
je sommeillais légèrement, lorsque deux coups discrets frappés 
sur la porte de ma cabine me mirent sur pieds. J’ouvris : 
c'était Semba. 

» — Captain, — dit-il à voix basse, — moussié Loustalot 
vous dire vénir tout suite. Y-en a pas bon chaloupes. 

» Les chaloupes! J'aurais dû prévoir; le pilote avait prévu, 
lui; après le sextant, le loch et le canon, c'était dans l’ordre. 
Je rejoignis le chef-mécanicien par l'escalier des machines. 
Silencieusement il me fit franchir les passerelles à claire-voies 
qui bordent les cylindres, monter une échelle de fer verticale 
qui aboutissait à l'extrémité arrière du rouf vitré, et de là 
penchant nos têtes hors du châssis, il me fit signe d’écouter. 

» Du pont supérieur où se trouvaient les chaloupes, un 
bruit léger et intermittent nous parvenait : c’était comme le 
grincement des pointes d’une caisse que l’on décloue. 

» — Cancoin vient de monter, — me dit-il laconiquement. 

» Je me glissai silencieusement hors du châssis sur le pont 
inférieur ; le bruit plus distinct quoique faible venaït de bâbord. 
Par l’échelle tribord je me hissai jusqu’à ce que mon visage 
arrivât à hauteur du pont supérieur, et voici ce que je vis. 

» Une ombre humaine — Cancoin à n’en pas douter — 
accroupie sous l’une des chaloupes, opérait à l’aide d’un pied 
de biche des pesées successives sur les clins de la coque. 

» Pour votre gouverne, il y a deux façons de river les 
planches de la coque d’une embarcation en bois sur ses mem- 
brures : soit côte à côte avec ealfatage des joints, ce qui donne 
une coque lisse, soit par recouvrement des planehes l’une sur 
Pautre, comme on l’a faït depuis pour les baraques Adrian. 
C’est ce recouvrement que l’on appelle un « clin » Vous 
comprenez aisément que si l’on introduit entre les bords de 
deux de ces planches aïnsi superposées, une pince, et que l’on 
opère une pesée, les rivets cèdent, les planches se disjoignent 
et l’on à ainsi une voie d’eau presque impossible à découvrir 
à sec, et impossible à réparer à flot; et ce d'autant mieux que 
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les chaloupes de sauvetage sont revêtues intérieurement 
d’un tillac fixe formant coffret étanche, et qui empêche 
d'accéder de l’intérieur à la paroi de la coque externe. 

» C’est à cette besogne qu'était clandestinement occupé 
le lieutenant. 

» J'avoue que sur le moment j'ai vu rouge, et qu’il m'a 
fallu user de toute ma volonté de réflexion pour ne pas lancer 
par-dessus le bastingage cette sinistre silhouette d’échassier, 
après l’avoir quelque peu endormie d’un solide coup de poing 
sur le crâne. 

» Seulement, supprimer Cancoin, c'était obligatoirement 
supprimer ensuite le capitaine Cigrelougre, et comme eux 
seuls savaient ce qui nous attendait dans l'ombre des nuits 
à venir, et que seule l'observation de leurs faits et gestes 
pouvait nous signaler d’où et comment le danger nous vien- 
drait, force me fut de remettre à une occasion plus propice 
cet acte de nécessaire sécurité. 

» Et nous continuâmes, lui son travail de naufrageur, moi 
ma surveillance fiévreuse. Le temps passa sans que je m'en 
rendisse compte. À un moment, le capitaine Cigrelougre 
monta de la chambre de veille sur la dunette, et, à voix 
basse, interpella Cancoin : : | 

» — Est-ce fini? 

» — Plus qu’une, — répondit l’acolyte. 

» — C'est trop long à la pince, — reprit Cigrelougre. — 
Fais quelques trous à la mèche, et bouche au mastic. Dans 
dix minutes on pique le quart. 

» Cancoin acquiesça d’un signe de tête, déposa sa pince, 
s’essuya le front et, armé d’un vilebrequin, se mit en devoir 
de percer sur la face extérieure, invisible du bord, la coque 
de la quatrième chaloupe. Il n'avait pas tout à fait terminé 
quand je redescendis pour gagner ma cabine, et de là la cham- 
bre de veille où je relevai le capitaine. Je devais être très 
pâle car Cigrelougre en me voyant me demanda si j'étais 
malade. | 

» J’eus la force de sourire et de répondre. Dès qu’il fut 
redescendu, je regagnai la dunette et regardai avec précau- 


tion le pont supérieur. Tout y était calme; Cancoin avait 
disparu. 
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» Alors, sans perdre une minute, après m'être assuré que 
les deux bandits avaient bien regagné leur cabine, j’abandon- 
nai la barre après l’avoir bloquée et je me laissai glisser 
jusqu’au châssis du rouf des machines qui servait d’observa- 
toire à Loustalot. Il m’y attendait, anxieux. 

» Je l’'empoignai par le bras, l’attirai dehors et lui fis 
gravir avec moi les degrés du pont supérieur. 

»y — Voilà l'ouvrage! — lui murmurai-je en lui faisant 
toucher les trous, bouchés d’une mince couche de mastic 
frais, forés dans la quatrième chaloupe. 

» — Les bandits! — s’exclama presque à voix haute le 
brave homme dans l’excès de son indignation. 

» Je ne lui laissai pas le temps de la prodiguer : 

» — Celle-là seule est réparable sans donner l'éveil, — 
dis-je. — Pour les autres il faudrait calfater et river, c’est-à- 
dire frapper, donc impossible. Vous allez pour celle-ci pré- 
parer simplement des bouchons de liège entourés de toile 
à voile, et garnis de céruse. Vous les enfoncerez à la main 
et vous recouvrirez de mastic. Si la pression de l’eau les 
faisait céder, nous pourrions du moins tamponner de l’in- 
térieur, tandis qu'avec les clins ouverts, rien à faire. Il 
faut que ce soit fini dans quatre heures. Je compte sur vous, 
Loustalot. 

» — Vous pouvez, — confirma le brave garçon. 

» Je regagnai la chambre de veille pendant qu'il redescen- 
dait aux machines donner ses ordres et préparer son travail 
personnel. 

» Pendant la majeure partie de mon quart, j’entendis à 
chacune de mes incursions sur la passerelle, et parce que je 
savais qu’il s’opérait, le silencieux travail du mécanicien. 
Lorsque à quatre heures du matin, Cancoin, les yeux bouffis 
de sommeil, vint me relever, il y avait une demi-heure que 
tout frôlement avait cessé. 

» Nous ne relâchâmes notre surveillance qu’au jour, et, 
cette nuit-là, ni Loustalot ni moi n’avons dormi. » 


. e . . Ê] . . e 


Le tintement de la cloche du bord coupa la parole au 
capitaine. Un bruit mou de pieds nus ébranla la tôle sonore 
du pont. Les voix des noirs croisèrent dans la nuit douce 
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leurs syllabes gutturales, puis se perdirent dans les profondeurs 
de la chaufferie. Le carré lumineux un instant découpé dans 
la porte du poste d'équipage s’évanouit dans les ténèbres 
refermées; un courlis égaré loin des côtes poussa son cri 
plaintif, et le souffle de ses ailes invisibles tournoya un instant 
dans les filins des haubans. Puis le complexe silence nocturne 
reprit son mélodieux et paisible chant. 

Nous avions rallumé des cigares. Le capitaine reprit : 


« Le jour qui suivit, et qui était le troisième de notre voyage 
de retour, le capitaine fit deux fois le point. Si je n’avais 
pressenti l’obscur projet dont les deux gredins poursuivaient 
la réalisation méthodique, je me fus étonné de ne croiser 
aucun navire. Les routes de mer, pour non jalonnées qu’elles 
soient, sont, à moins de tempêtes déroutant les navires, cepen- 
dant invariables, et il pouvait paraître aussi anormal de 
n’avoir à saluer aucun pavillon que de voir désert entre six 
et sept le cours de l’Intendance à Bordeaux. Cigrelougre le 
comprit puisqu’en me passant le quart, il crut devoir ajouter 
pour endormir mon étonnement présumé : 

» — Gardez le cap tel que je l’ai suivi; il nous éloigne de 
la route courante, mais j’ai des ordres pour suivre cet itiné- 
raire, à cause de sous-marins signalés. 

» J’acquiesçai sans observation; il s’éloigna sans soupçon. 

» La journée fut monotone; il faisait un temps bouché, 
brumeux, coupé de fréquentes averses de pluie fine et péné- 
trante. A tour de rôle, Loustalot et moi prîmes un peu de repos, 
le veilleur continuant la surveillance. Rien de particulière- 
ment saillant ne se produisit. 

» Sur l’ordre du capitaine un noir changea pour une neuve 
la vieille drisse de pavillon. Ce n’était pas très extraordinaire, 
bien que pas tout à fait normal, la solidité de l’ancienne 
paraissant suffisante pour hisser en tête de mât les pavillons 
de l’alphabet Morse qui sert à tout navire pour commu- 
niquer à vue avec les autres navires ou les sémaphores. 

» Vous ai-je dit que la T. S. F. n’était point, à l’époque, 
installée à bord du Gerda? Cela a son importance comme vous 
l’allez voir. 


» Le Ministère de la Marine faisait, à ce moment de la 
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guerre, procéder à l'installation gratuite d'un poste émetteur 
et récepteur de T. S. F. à bord de tous les navires marchands. 
Cette installation qui comportait, outre la cabine si le bord 
n’en disposait pas, un moteur à pétrole avec dynamo, un 
poste complet et les antennes indispensables, était posée 
durant l’escale dans les ports français et par degré d'urgence, 
les plus gros cargos étant servis les premiers, et les autres 
au fur et à mesure des disponibilités en moteurs et en postes. 
La seule obligation pour l’armateur était de nourrir et payer 
un opérateur de T. S. F. fourni par la Marine. Le tour du 
Gerda, Vu son tonnage restreint, n’était pas encore venu. 

» Or, la nuit qui suivit, Cigrelougre était de quart officiel 
et moi de surveillance officieuse, lorsque je vis Cancoin sortir 
en tapinois de la chambre de veille, porteur d’un sac en toile 
assez volumineux. 

» J'avais trouvé un poste d’observation fort commode dans 
l’une des grandes manches à air qui alimentent les chaufferies 
en air respirable. Vous dire qu’on y était à l’aise serait exa- 
gérer. Toutefois ce poste avait un triple avantage. D'abord, 
à moins de prévention, il était fort douteux que l’on vînt 
m'y chercher. Puis il dominait tout le bateau, et, à part 
les angles morts résultant de la projection des arêtes du 
spardeck, on y pouvait surveiller les ponts avant et arrière 
sans difficulté. Enfin comme les manches à air sont orien- 
tables à volonté, j’en pouvais diriger l’orifice sur tel point 
qui me convenait, et demeurer invisible des autres points. 

» Or donc Cancoin, ayant libéré de son cabillaud l’un des 
bouts de la drisse neuve de pavillon, se mit en devoir de 
l’attacher à l'extrémité de la chose contenue dans le sac; 
puis il tira sur l’autre bout de la drisse et je vis s’enlever 
vers la pomme du mât, d’abord une pièce de bois assez sem- 
blable à un portemanteau, puis des fils métalliques qui y 
étaient attachés. 

» Lorsque la barrette de bois eut atteint la poulie de tête 
de mât, il exhuma du sac le restant, des fils, gagna l’extré- 
mité arrière du pont supérieur, et fixa un second portemanteau 
sur lequel venait s’attacher l’autre extrémité des fils, sur un 
petit palan amarré à la barre d'appui. Il raïidit ensuite le 
palan, tendant ainsi les fils qui se séparèrent parallèlement 

1er Août 1922. 3 
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les uns des autres, l’ensemble figurant les cordes d’une gigan- 
tesque guitare. 

» C’en était une, à cette différence près qu’au lieu d’avoir 
pour mission d'émettre des sons, elle était destinée à les enre- 
gistrer. C'était un poste récepteur amovible de T. S. F.! 

» Ayant terminé son installation, d’ailleurs invisible des 
ponts inférieurs, Cancoïin brancha deux fils isolés sur l’extré- 
mité du portemanteau inférieur, et, les ayant déroulés der- 
rière lui, emporta leur extrémité dans la chambre de veille, 

» Au point où en étaient les choses, un seul résultat impor- 
tait : tout voir et tout savoir. 

» Je quittai donc avec précaution mon observatoire, et 
me glissai à plat ventre sur la dunette qui dominait la chambre 
de veille. Comme vous le voyez, cette dernière est entière- 
ment vitrée devant et sur les côtés. En me penchant, je 
voyais donc sans être vu tout ce qui se passait sous moi. 

» Je dois avouer que je ne vis tout d’abord rien du tout. 
Tous les feux étaient éteints. Seule la clarté, d’ailleurs voilée, 
des lampes d’habitacle qui éclairaient le compas, mettait par 
reflet une lueur obscure dans la pièce. 

» Mes yeux s’habituant, je distinguai enfin les deux 
hommes. Penchés sur la table aux cartes marines, ils parais- 
saient examiner avec une attention soutenue le contenu 
d’une boîte sur lequel la sourde clarté allumait de pâles et 
menus reflets cuivrés. ; 

» Au bout d’un moment, sans doute Cigrelougre eut-il la 
pensée qu'ils pouvaient être surpris, car, après un colloque 
dont je ne saisis que le chuchotement, Cancoin sortit, regagna 
à pas de loup le pont inférieur, et se posta au pied de l’échelle 
qui donnait accès aux superstructures. 

» Après un brusque effacement, je repris ma faction. Elle 
fut longue : le capitaine, toujours penché sur sa boîte, n’in- 
terrompait son examen que pour donner un coup de barre 
et vérifier les compas. Cancoin, maintenant accroupi, parais- 
sait quelque prélart oublié sur le pont. Moi je regardais et 
j'écoutais. 

» Je ne puis sans un émoi intense me rappeler cette éner- 
vante attente. Du fond des chaufferies montait le raclement 
atténué des pelles que maniaient les noirs en poursuivant 
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dans les gueulards des foyers leur monotone et exténuante 
besogne de Danaïdes. De la chambre des machines, le sourd 
effort des bielles, le ronron du lourd volant et le choc feutré 
des pistons. De l’étrave du bateau, le chuchotement puissant 
de la lame déchirée dont les lambeaux liquides s’écartaient 
du navire en traîne fuyante, frangée d’éphémères phospho- 
rescences. 

» Et parmi ces mille bruits complexes et familiers dont se 
tissait le grand silence des mers, l'absence d’un seul exaspé- 
rait mon attente : celui du crépitement sec de l’étincelle 
bleuâtre des ondes hertziennes qui, du fond des horizons 
invisibles, allait porter sur le navire endormi l’heure à laquelle 
allait s’accomplir l’œuvre de mort. 

» Et tout à coup il se produisit : l’étincelle jaillit, faible- 
ment lumineuse, et le bruit bref et intermittent de son 
éclatement atteignit mon oreille à travers les vitres fermées. 
Chaque onde allumait dans la pièce une lueur pâle qui faisait 
scintiller les cuivres des appareils récepteurs, auréolant de 
blême la silhouette noire du capitaine. Je vis qu'il s'était 
coiffé d’un casque d'écoute, et qu'il transcrivait sur un 
bloc-notes les notations musicales qu’il était seul à entendre. 

» Je reconnus vite à l'essai l'impossibilité pour moi de 
saisir d’après la durée et la fréquence des étincelles le texte 
de la transmission traduite d’après l’alphabet Morse. J’eus 
alors la pensée de couper les fils récepteurs; mais c'était 
en même temps couper le fil fragile qui me guidait dans ce 
dédale. Certes, si les deux complices avaient été seuls en cause, 
la solution eût été aussi simple que rapidement exécutée. 
Mais il y avait quelque part dans la nuit, à un mille ou à 
cinq cents, sur l’eau ou sous l’eau, une volonté, une puis- 
sance de destruction qui dirigeait les événements, et le seul 
moyen de tenter d'enrayer l'exécution de ses décrets était 
d’en suivre les préparatifs jusqu’au moment décisif. 

» À tort ou à raison, il ne m'apparaissait point encore 
que ce moment-là fût arrivé. 

» Ce qui me confirma dans cette opinion, c’est de voir 
Cancoin, après que le capitaine lui eut donné connaissance 
du marconigramme, remonter sur le pont supérieur où j’avais 
lestement regagné mon poste d'observation, démonter et 
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rouler tous les fils, les remettre dans le sac qu’il emporta 
ensuite dans la cambuse, et s’aller ensuite enfermer dans sa 
cabine, où peu après je m’assurai que la lumière était éteinte, 
et que vraisemblablement il dormait. 

» J’eus à peine le temps de mettre Loustalot au courant 
avant de prendre mon quart. Dans la chambre de veille, la 
boîte mystérieuse avait disparu. 

» Alors une idée diabolique germa dans ma cervelle : si 
l'ennemi savait à quel croisement des degrés de latitude et 
de longitude il rencontrerait le Gerda, et si les deux complices 
en avaient à n’en pas douter reçu notification, il leur était 
par contre impossible de faire savoir à l'ennemi l'endroit où 
se trouvait le navire puisqu'ils n’avaient à bord qu’un poste 
récepteur de T. S. F. 

» Je connaissais trop la minutie d'organisation de nos 
ennemis pour douter que tout n’eût été calculé de façon que 
notre pauvre Gerda lui fût livré à point et heure nommés. 
Mais s’il intervenait en cours de route une inconnue, avarie 
de machine ou erreur de parcours, rien ne permettait de les 
en aviser. 

» Et voilà pourquoi, ne sachant de quel côté le danger se 
dirigeait sur nous, je passai les deux tiers de mon quart à 
tracer des ronds dans l’eau avecle Gerda sur un largerayon d’un 
mille environ pour que ce virage continu n’amortît pas la 
vitesse. De sorte que, lorsque Cancoiïn vint me relever à la barre, 
le Gerda devait se trouver sensiblement au même point de 
l’océan que lorsque Cigrelougre me la remit. C'était toujours ces 
quelques heures de gagnées; il s’agissait de les mettre à profit. 

» Il était 4 heures du matin. Cigrelougre, enfermé 
dans sa cabine, dormait selon toute vraisemblance. Cancoin 
étant de quart, j'avais environ une heure de nuit à mettre 
à profit. L'heure n’étant plus aux tergiversations, je réso- 
lus de mettre à exécution sans aucun retard le plan que 
j'avais mûri pendant mon dernier quart. 

» Et d’abord je pris dans ma cabine les deux revolvers 
d'ordonnance que m'avait laissés le vieux pilote de Pauillac, 
et les ayant tous deux chargés, j’en glissai un dans ma poche 
arrière de pantalon et remis l’autre à Loustalot. Après quoi. 
lui et moi nous nous dirigeâmes vers la cambuse. 
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» Durant que je faisais le guet, le mécanicien, armé de 
son pied à coulisse, releva sur un bloc-notes un rapide croquis 
coté. Puis, avec les mêmes précautions, nous gagnâmes le 
pont supérieur où se trouvaient les chaloupes. Après avoir 
décapelé sur l’avant le capot qui couvrait la seule d’entre 
elles que nous ayons pu rendre navigable, Loustalot prit 
un nouveau croquis. Après quoi nous regagnâmes lui, sa 
machine, moi, ma cabine. Une ligne pâle de lumière pure et 
rose naissait à l’horizon pâlissant les étoiles : l’aube. 

» Longtemps j’entendis, sans dormir, retentir dans les pro- 
fondeurs de l'atelier le marteau de forge; le grincement de 
lime qui suivit s'était tu depuis une demi-heure lorsque 
Semba N’Diaye vint me prévenir que le café était servi. 
Je retrouvai Loustalot au carré des officiers. Le brave garçon 
était en nage, maïs radieux. Je compris, au coup d’œil qu’il 
me lança, que sa besogne était terminée. Cigrelougre entrait : 
il était d’une humeur aussi affable qu’inaccoutumée, et cette 
jovialité affectée sur. cette face louche était aussi gênante 
à regarder qu’un sourire engageant sur la face d’un bourreau. 

» Je n’y tins pas et, après avoir avalé coup sur coup deux 
grands bols de café noir, je prétextai une visite au poste 
d'équipage et m'éclipsai. 

» Le poste était en liesse. Un concert d’exclamations gut- 
turales et de rires aboyants giflait les tôles sonores des 
cloisons. Une forte vapeur de rhum chaud me prenait à la 
gorge. Mon entrée fit taire les plus braïllards, mais, contrai- 
rement à ce que j'attendais, les noirs continuèrent tranquille- 
ment à déguster le contenu de leurs quarts. Je me penchai 
sur le bidon à café : une âcre et saoulante odeur d’alcool 
s'en échappait. Je scrutai sévèrement ces faces allumées, 
mais aucune ne parut gênée de ce contrôle. 

» Le noir qui faisait fonction de maître d’équipage m’ex- 
pliqua : 

» — YŸ-en a lieutenant donné beaucoup tafia pasque nous 
pas descende à tê Nou-Yoque. 

» C'était la triple ration promise. Décidément l’heure déci- 
sive approchait. Intervenir? Tenter de faire entrer sous ces 
crânes laineux une notion du danger et les empêcher de 
boire? Inutile et dangereux, car c'était, sans résultat appré- 
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ciable, donner l’éveil à Cancoin. Je quittai le poste et ralliai 
le carré des officiers; Semba desservait. 

» — Semba, — lui dis-je, — je te défends de boire de 
l'alcool aujourd’hui. 

» Le noir leva vers moi des yeux lourds de reproches, 

» — Pourquoi moi, captain, pas les autes? — interro- 
gea-t-il geignant. 

» — Parce que je te le dis, — ordonnai-je péremptoire. — 
Donne-moi ta ration. 

» Docilement, quoique avec regret, le noir s’en fut à la 
cuisine et me rapporta.. Si c’est cela que Cancoin appelait 
une triple ration, je comprenais l’effervescence de l'équipage. 
La ration de Semba remplissait environ les trois quarts d’une 
mesure d’un litre. Je la vidai sur le champ dans la poulaine. 

» Une ombre masqua soudain la porte ouverte du carré : 
c'était Loustalot. Il était blême; de grosses gouttes de sueur 
perlaient sur son front. 

» — Voici ce que j'ai trouvé dans ma cabine, — dit-il enfin. 

» Il tremblait comme un enfant en me tendant un litre 
de cognac non entamé. Sa main s’agrippa à la bouteille 
comme pour la retenir lorsque je m’en saisis, et ses yeux ne 
la quittèrent même pas lorsque je la lui retirai des mains. 

» — Bien, Loustalot, — lui dis-je. 

» — N'empêche qu'il faut être lâche pour me faire ça 
à moi! —s’exclama-t-il, conscient de sa faiblesse, en s’essuyant 
le front et en soufilant. 

» Je ne revis Loustalot qu’à l’heure du déjeuner. Le méca- 
nicien m'informa que le personnel noir de la machine et des 
chaufferies était dans un état de surexcitation inquiétant. 
Étant entré à l’improviste dans les chaufferies pendant qu’on 
vidait les escarbilles, il avait saisi, dans le monte-charge 
redescendant, un plein bidon de tafia que les hommes du 
pont envoyaient à ceux du fond. Il l'avait vidé dans le char- 
bon, mais s'était vu entourer aussitôt par une foule grima- 
çante et gesticulante, et avait dû feindre de ne pas com- 
prendre les injures dont on le gratifiait pour n’avoir pas à 
demeurer impuissant devant la sanction. 

» Nous arrêtâmes alors dans ses derniers détails le rôle de 
chacun de nous. Semba connut le sien sans en avoir lesraisons, 
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mais le peu que je crus indispensable de lui dire suffit à lui 
inspirer une frousse salutaire et, ma foi! motivée. 

» Puis nous attendîmes paisiblement que midi ramenât mon 
tour de quart. Or c'était à midi que le capitaine faisait le 
point et je me doutais bien que celui-ci allait causer des 
surprises. 

» En effet, à peine Cigrelougre eut-il terminé ses calculs, 
qu'il bondit dans la chambre de veille et se pencha sur la 
carte marine. Puis il remonta sur la dunette où, ayant pris 
la barre, j'attendais la bordée. 

» Elle ne vint pas tout de suite. Je sentis peser sur mes 
épaules le poids de son regard. Puis il arpenta par deux fois 
la largeur de la dunette. Enfin, comme étouffant sous la 
poussée interne de sa colère : 

» — Quel cap avez-vous fait cette nuit? — questionna-t-il 
brusquement. 

» Je pris le temps de le regarder avec la plus candide 
surprise avant de lui répondre : | 

» — Mais... le cap habituel, celui que vous m'avez com- 
mandé. 

» Ses petits yeux verts fouillèrent les miens avec insis- 
tance. Je ne bronchaï pas; ce fut lui qui tiqua. Il mâchonna 
sa courte moustache et bondit sur le porte-voix de la machi- 
nerie : 

» — Allo!... lechef mécanicien sur la dunette, tout de suite! 

» Loustalot fut cinq minutes avant d’arriver. Il avait les 
yeux vagues et manqua plusieurs échelons avant d’arriver 
sur la dunette. Un clin d’œil qu’il me lança me rassura. 

» — Qu'avez-vous inscrit cette nuit au livre des machines? 

» — Comme presque toujours : marche normale, R. A. S. 
(rien à signaler). 

» La parole était hésitante et pâteuse. 

» — Vous étiez ivre comme toujours! À combien tourne 
la machine? 

» — Cent vingt tours. 

» — Faites tourner à cent trente. 

» — Impossible! 

» — Je vous donne l’ordre de faire tourner à cent trente! 

» Cigrelougre écumait. 
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» — Impossible, je dis, capitaine. Les chaudières sont 
vieilles, et je ne puis dépasser sept kilos sans que la vapeur 
fuse par tous les joints. 

»y — J'irai plutôt moi-même charger les soupapes, — hurla 
Cigrelougre. 

» Un éclair passa dans l’œil atone de Loustalot. Il se redressa 
soudain : 

» — Je suis maître dans la machinerie, capitaine, et j'en 
ai la responsabilité. Nous ne dépasserons pas cent vingt tours. 

» Cigrelougre, à ce brusque changement d’attitude que 
n'avait pu contenir le chef mécanicien, se tut et, l’acuité de 
ses petits yeux verts alla de l’un à l’autre; et je sentis. je 
dirais presque que je vis. oui, je vis le soupçon vriller sa 
cervelle de coquin. 

» Et j'admirai la minute d’après le redoutable empire 
qu'il avait sur lui-même, lorsque, le front détendu dans un 
sourire, il reprit sur un ton calme et presque amical : 

» — Au fait je me demande pourquoi je me fais tant de 
mauvais sang. Sans doute nous avions vent devant. Nous 
tâcherons de rattraper cela d’ici l’arrivée au Verdon. 

» Puis il descendit déjeuner. J'avais froid dans le dos de 
ce sourire. Désormais il était en défiance et c’est ce qui pou- 
vait nous advenir de pire. Je n’eus pas le courage de faire 
un reproche à Loustalot, mais il fallait désormais nous attendre 
à tout. 

» Pendant toute la durée de mon quart, je promenai le 
foyer de mes jumelles aux quatre coins de l'horizon: Le temps 
était clair quoique couvert. Rien ne se révéla entre le ciel 
et l’eau. A deux reprises, le capitaine monta sur la dunette 
et jeta l'œil sur les compas. Je suivais strictement la route 
indiquée par lui. Il plaisanta contre son habitude et m’envoya 
même une amicale bourrade entre les deux épaules. 

» — Ce sacré mécanicien! Avez-vous vu s’il s’est cabré, 
hein? Toujours cette vieille rivalité entre le pont et la machine. 
J'ai dit au lieutenant de vous monter deux bonnes bouteilles 


de la cambuse. Vous les boïrez ensemble à souper, cela le 
calmera. 


» Je remerciai. 
» — Au fait, — me dit-il ensuite, — vous devez être fatigué 
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de toujours prendre le quart de minuit. Cela coupe votre nuit 
en deux. Nous intervertirons ce soir si vous voulez. Cancoin 
me relèvera à minuit et vous ne prendrez qu’à 4 heures. 

» Si cela t’arrangeait, capitaine Cigrelougre, cela m’arran- 
geait bien plus encore en me laissant presque toute la nuit 
les mains libres. Et puis cela situait presque l’heure de ta 
petite coquinerie. Tu en avais primitivement situé l’exécu- 
tion pendant la durée de ton quart, de 8 heures à minuit. 
Les trois heures de retard que me devait le navire dérangeaient 
tes plans, et tu rétablissais tes chances en me substituant 
Cancoin à la barre. C’est donc entre minuit et 4 heures 
que devait s’abattre sur le navire le danger inconnu. Si ce 
n’était pas rassurant, du moins était-ce bon à savoir. 

» Et vint sur la mer calme le soir de ce jour qui ne fut le 
dernier que pour ceux qui en avaient ainsi décidé à l’égard 
de leurs compagnons. 

» À l'exception du quart de service aux machines et aux 
soutes, l'équipage noir était ivre, non pas de l’ivresse bruyante 
du matin, mais de l'ivresse lourde et stupéfiante résultant 
d'une beuverie ininterrompue et soigneusement entretenue 
au repas du soir par les soins du lieutenant. Loustalot et moi 
prenions notre repas les premiers à 7 heures. Je remplaçais 
ensuite le capitaine à la barre de 8 à 9 pour lui permettre 
de prendre son repas en compagnie de Cancoin. 

» Or à 7 heures 10 ce soir-là, la cloche de Semba ne 
nous ayant pas encore appelés, Loustalot et moi nous retrou- 
vâmes dans le carré des officiers. Le couvert était mis et, sur 
la table, deux bouteilles bien habillées, l’une de Sainte-Croix 
du Mont, l’autre du Château Léoville, la capsule soigneuse- 
ment découpée et le bouchon, estampé aux armes du château, 
délicatement posé sur le goulot, nous offraient l’agréable 
perspective d'un extra peu fréquent à bord. 

» Mais de Semba... point. Appels, recherches : Semba, 
étendu sous la table de sa cuisine, la tête sur une pile de linge 
sale, dormait du sommeil du juste. Sur le fourneau, le contenu 
de deux casseroles achevait de se carboniser. Ni la façon peu 
amicale dont nous le secouâmes, ni les coups de bottes dans 
les côtes dont nous le gratifiâmes ensuite ne le tirèrent de 
son sommeil, 
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» C'était clair : notre surveillance faisant défaut, Semba 
avait bu avec ses congénères, et il fallait qu’il eût bu de ter- 
rible façon pour que son lourd sommeil résistât à la casserole 
d’eau que je lui lançai au visage. 

» Alors j’usai d’un remède héroïque : la pharmacie du bord 
était dans le carré; j'y pris un flacon d’ammoniaque. 

» Sous l'effet du tampon que je lui appliquai sous le nez, 
une violente secousse galvanisa le noir. Il fit un bondsi brusque 
qu’il se cogna la tête au-dessus de la table qui abritait son 
somme, et ses grimaces, ses roulement d’yeux, son ahurisse- 
ment total ensuite furent si comiques que Loustalot et moi 
dûmes mordre nos mouchoirs pour ne pas éclater de rire, 

» Mais notre rire se figea, car, les yeux largement ouverts, 
Semba semblait dormir encore! 

» Et celaest si vrai qu'il me laissa, sans un geste de défense, 
lui remettre sous le nez le flacon d’ammoniaque. 

» Chaque aspiration semblait porter à son cerveau un choc 
violent ; sa tête se renversait une seconde en arrière, puis retom- 
bait lentement sur sa poitrine, et dans ses yeux persistait ce 
regard atone qui ne visait nulle part... 

» Alors, sans brutalité ni moquerie, nous continuâmes 
nos efforts en vue de l’éveiller. Avec précaution, je lui fis 
de nouveau respirer l’ammoniaque. Peu à peu ses yeux quit- 
tèrent cette fixité étrange, ses traits se contractèrent et il 
parut faire un violent effort pour comprendre. Une dernière 
aspiration acheva le nettoyage de son cerveau, mais sa face 
devint grise et c’est avec un prenant accent de terreur qu'il 
murmura : 

» — Y-en a pas bon, captain! Ti pas boire li vin à Cancoin. 
Y-en a poison! 

» Une angoisse nous empoigna et les yeux de Loustalot, 
agrandis par la peur, s’attachèrent aux miens. 

» Et voici ce que nous tirâmes du noir : Cancoin lui avait 
porté les deux bouteilles munies de leurs capsules. Pour les 
servir, il les avait débouchées; tenté par le bouquet du vin 
blanc, il en avait bu la valeur d’un verre, et l’avait remplacé 
par de l'eau. Il avait ensuite continué son fricot pendant 
trois quarts d'heure environ, puis un sommeil invincible lui 
pesa aux paupières et il ne se souvenait plus de rien. Réveillé, 
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il ne souffrait de nulle part sauf d’une pesante lassitude aux 
membres. 

» Ce n’était pas du poison que contenaient les bouteilles, 
c'était un simple narcotique; mais, sans la gourmandise du 
noir, le résultat était pour nous le même, puisque ce som- 
meil ne devait être que l’antichambre d’un autre plus 
profond, dont personne ne s’est jamais éveillé. 

» Comme vous le voyez, Cigrelougre, induit en défiance, 
avait pris ses précautions. 

» Un blanc eut eu le système nerveux détraqué pour le 
restant de ses jours, s’il avait absorbé la moitié de la quantité 
de café que je fis ingurgiter à Semba. 

» Puis, les bouteilles vidées dans l’évier, nous fîimes un 
rapide repas de fortune, et Semba se mit à confectionner 
celui des deux complices. Puisque nous avions éventé le 
piège, il importait d’en tirer parti. Il fut en conséquence 
convenu que Loustalot et moi avions bu les bouteilles. 

» À 8 heures, je montai remplacer le capitaine. 

» — Je crois, — lui dis-je, — qu'il serait bon de laisser 
de quart aux machines et aux soutes les hommes qui y sont 
actuellement. Les autres sont hors d'état d’assurer le service, 
et le chef mécanicien lui-même vient de rentrer dans sa 
cabine passablement ivre. 

» Cigrelougre eut un indéfinissable sourire. 

» — Vous avez raison, — dit-il, — il. faut assurer la 
marche du navire. Les autres auront le temps de cuver leur 
tafia. On donnera triple ration demain à ceux du fond, je 
vais faire le nécessaire. 

» Il descendit. A peine Cigrelougre et Cancoïin furent-ils 
entrés au carré des officiers, que, bloquant la barre, je me 
glissai sur le pont supérieur. Loustalot m'y attendait : 

» — Le canon? — questionnai-je. 

» — Ici, — me désigna-t-il, — et voici la ferrure pour le 
pivot. 

« Sans perdre un instant nous décapelâmes le capot de 
la quatrième chaloupe. Armé d’un vilebrequin, Loustalot 
fiévreusement perça, ajusta, vissa, pendant que, remonté 
sur la dunette, je faisais le guet tout en manœuvrant la 
barre. 
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» Un quart d’heure après, nous hissions le canon à bord. 

» Puis Loustalot monta de la cambuse douze cartouches 
à obus percutants. 

» — Cancoïin peut-il s’apercevoir des manquants? — 
questionnai-je. 

» — Je ne crois pas, — dit Loustalot. — Les sacs qui 
couvraient le canon couvrent maintenant une pince à levier 
de la machine, et j’ai laissé en place les étuis des cartouches, 

» Et puis, au point où nous en étions, il ne pouvait plus 
être question de ménagements; chacun courait son risque 
et j'étais décidé à brusquer les choses si besoin était. 

» Tout était terminé lorsque, à 9 heures, le capitaine 
vint me relever. Je somnolais à la barre; il dut me secouer 
par le bras pour que je consente à m’apercevoir de sa pré- 
sence. 

» — Vous voyez bien que vous êtes fatigué, — me dit-il, 
— Allons, allez dormir. Huit heures consécutives de bon 
repos vont vous remettre d’aplomb. 

» — J'avoue que je tombe de sommeil, — lui répondis-je 
et je m'en fus. 

» Je vacillai en descendant les degrés. 

» Cinq minutes après, ma porte de cabine fermée à double 
tour, j’avais repris mon poste dans la manche à air tribord, 
pendant que Loustalot et Semba s’engouffraient sous le 
capot de la chaloupe qu'ils rabattaient sur eux. Nous étions 
parés. 

» Et, dans l'inconnu lourd d’angoisse de la nuit, l’attente 
énervante commença. À peine fut-elle coupée d'incidents 
prévus : le bruit d’une rixe dans le poste d'équipage, l’instal- 
lation par Cancoin du poste amovible de T. S. F., deux rondes 
effectuées par le capitaine dont nous entendîmes la voix 
gronder dans les chaufferies, mêlée d’abord aux voix irritées 
des soutiers las de huit heures consécutives de chauffe, les 
dominant ensuite, les apaisant enfin, sans doute par l'octroi 
d’un bidon d'alcool. 

» Lorsque vint minuit, le quart ne fut point piqué à la 
cloche du bord. Tout l’équipage du pont, assommé de boisson, 


dormait. Cigrelougre et Cancoin veillaient côte à côte sur la 
passerelle. 
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» Vous dire les pensées qui roulèrent dans ma tête enfiévrée 
pendant ces mortelles heures qui pouvaient être les dernières 
de notre vie, serait chose impossible. Toutes mes facultés, 
toutes mes forces semblaient concentrées dans mes yeux qui 
fouillaient les ténèbres, dans mes oreilles qui sondaient le 
silence. 

« Une chose pourtant me surprenait : ils n’avaient 
allumé à bord nulle lumière visible pour aider au terrible 
rendez-vous, et cela je ne me l’expliquai que plus tard. 

» Il pouvait être 2 heures quand, par bâbord, à deux 
milles environ, un trait de feu monta lentement dans le ciel 
d’encre, et s’épanouit en une grappe lumineuse. La silhouette 
du navire se découpa en noir sur le ciel blême, et l’éclat du 
météore me demeura dans l’œil plusieurs secondes après 
qu’il eut disparu. J’avais eu le temps de voir l’ombre dégin- 
gandée de Cancoïin descendre rapidement les degrés de la 
dunette. Un instant après, le ronron de la machine faiblit, 
battit quelques coups lents, puis s'arrêta. Le navire stoppé 
courait sur son erre. : 

» Cigrelougre avait rejoint Cancoin sur le pont inférieur; 
des noirs moins ivres, éveillés par le brusque silence, jetèrent 
dans la nuït leurs exclamations apeurées. 

» Dès lors, Loustalot, Semba et moi, sortis de nos retraites, 
faisions pivoter fiévreusement les lourds portemanteaux, pour 
suspendre au-dessus des flots la chaloupe n° 4 dont le capot, 
lacets coupés, était enlevé. 

» Nous étions tous trois embarqués, prêts à laisser courir 
sur les poulies des palans les filins de suspension, lorsque 
nous vimes, de l’autre bord et à environ cinquante brasses 
du navire, jaillir du flot soulevé une double et gracieuse 
gere phosphorescente, à l’arrière de laquelle un long fuseau 
gris se découpa progressivement, plus pâle sur l’océan noir. 

» Et presque aussitôt un mince et long pinceau de lumière 
violette balaya le pont du Gerda, nous aveuglant de sa clarté 
crue. 

» L'ombre projetée des chaloupes bâbord masquait la 
nôtre. Nous attendions, haletants, que le Gerda eût épuisé 
sa vitesse pour mettre à l’eau notre embarcation. Au-dessous de 
nous, l’eau cessa progressivement sa course folle, et bientôt 
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le navire flotta, immobile, doucement bercé par la longue 
et paisible houle du large. 

» Le sous-marin avait suivi notre mouvement, et sa coque, 
maintenant parallèle à la nôtre, n’en était plus qu’à quelques 
brasses. | 

» J’eus encore le temps de voir Cigrelougre et Cancoin 
se jeter d’un même mouvement à la mer et nager vigoureu- 
sement vers lui, pendant que l'équipage du pirate braquait 
pour la forme sur le Gerda la gueule de son canon avant. 

» Nous avions laissé filer les câbles et la mer, semblant 
monter sous la chaloupe, la reçut doucement sans incident. 

» Semba s’apprêtait à parer les avirôns. Je l’arrêtai. 

» — Le canon d’abord! x 

» Le pivot du petit canon s’ajustait assez exactement dans 
la ferrure de fortune adaptée par Loustalot à l'avant de la 
chaloupe, permettant de le braquer dans tous les sens. Évi- 
demment on ne pouvait tirer qu'au jugé et sans hausse, 
mais pour l'emploi que j'en voulais faire... 

» Là-haut, le pont du Gerda résonnait des pas des noirs 
affolés. Du pont du sous-marin un ordre sonore, amplifié par 
un porte-voix, couvrit leurs lamentations. 

» — Tout le monde dans les chaloupes! 

» Et, en un éclair de pensée, ce qui demeurait encore obscur 
de leur misérable plan m’apparut : rendre le navire désert, 
vider les citernes de leur cargaison de gazoline, le couler 
ensuite, et laisser les pauvres jouets humains se débattre et 
agoniser dans l’eau montante des chaloupes, rendues sciem- 
ment aussi navigables que des paniers d’osier. 

» Alors une froide et effroyable colère se leva en moi, décu- 
plant mes facultés de décision et d’action, annihilant tout 
sentiment humain. 

» Avant que les noirs affolés eussent pu voir notre chaloupe, 
je l'avais fait glisser le long de la coque jusque sous la voûte 
du gouvernail, où elle était à la fois invisible du pont du Gerda 
et du bord du sous-marin. 

» Il y avait là, suspendu sous la voûte à une partie de la 
coque invisible du pont, un gros falot tempête sur la lueur 
duquel le sous-marin: s'était rallié. Voilà qui expliquait le 
seul point demeuré obscur. 
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és 


» À trente mètres de là, émergeant d’un mètre cinquante 
environ au-dessus de l’eau, le long cylindre d’acier, mainte- 
nant éclairé par le reflet des lampes de son blockhaus, se 
profilait élégant et net comme un joli squale. 

» Par ma foi, Monsieur, ce fut une jolie cible! 

» Le premier obus l’attrapa à l’arrière, un peu au-dessous 
de la flottaison, et j'imagine que l’eau commença à cascader 
dans sa coque assez allégrement. Le second tapa droit dans 
le blockhaus, et, à la lueur brève de son éclatement, je vis 
une tête galonnée d’or s’ouvrir comme une grenade mûre. 

» Semba passait les cartouches, Loustalot manœuvrait 
la culasse, et moi, la crosse à l’épaule, je visais comme à 
l'affût et pressais la détente. Et les coups se succédaient de 
trois en trois secondes : Pan! Clic-clac... Pan! Clic-clac… 
Pan! Clic-clac... Et presque en même temps que le coup de 
départ, l’obus éclatait, sec, rageur : Plac!.. Placl... Plac!… 
Il y a vraiment dans la vie des moments qui valent la peine 
d’être vécus! 

» Tous les coups faisaient mouche. Pensez-donc! Presque 
à bout portant! Il y eut un septième, un huitième coup; 
il n’y en eut pas de neuvième parce que j’envoyai le précédent 
dans un lourd panier que les hommes de l’autre bord portaient 
à deux vers leur canon, et qu’aussitôt ce panier devint le 
centre d’une immense auréole de feu qui déchira la nuit, 
pendant que tonnait une explosion aussi formidable que si, 
pendant son court trajet, mon petit obus de 37 se fût trans- 
formé en un 380 de marine. J’avais tapé dans les munitions. 

» Et la nuit totale se fit. 


+ . e e . . e . . . . . . . 


» Le reste fut confus, mais sans doute très bref. 

» Je ne m’en rendis un compte exact que lorsque le Gerda, 
sous l’impulsion forcenée de ses machines, docile à la barre 
reconquise, eut laissé loin derrière lui le cri de la dernière 
épave humaine. 

» Je me souviens, comme d’un rêve inespéré qui serait à 
la fois un;terrible cauchemar, de la vision qui se révéla à 
nos yeux lorsque avec l’aide des noirs nous eûmes rehissé, 
sur le pontsupérieur, notre chaloupe attelée aux palans, 
et que j’eus jeté à la mer, du haut de la passerelle, la bouée 
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lumineuse dont la cartouche éclairante chargée de sodium 
brûle au contact de l’eau : l'énorme plaie du sous-marin dans 
laquelle s’engouffrait l'océan, les têtes des survivants, blêmes 
sous la lumière blanche, et projetant en tous sens sur la 
surface glauque des eaux des cônes d’ombre mouvante; puis 
le vomissement du navire pirate gorgé d’eau, rendant dans 
un sinistre et formidable borborygme sa cargaison de cadavres 
et d’épaves; son agonie; son dernier spasme, lent et presque 
majestueux, lorsque le poids de son arrière noyé fit dresser 
vers le ciel le corps lisse et menaçant de sa proue effilée; 
le glissement oblique de sa coque aux trois quarts submergée, 
et que le clapotis des vagues semblait aspirer comme des 
lèvres; le funèbre remous qui tourbillonna sur sa tombe 
comme pour entraîner dans sa volute liquide tout ce qui lui 
avait survécu. 

» Et parmi les têtes gémissantes qui surnagèrent, j'ai 
reconnu les leurs, monsieur, et... Je ne suis pas encore très 
sûr d’avoir été dans mon droit, quoi qu’on m'en ait dit après, 
car c’est parce que je les ai vus se diriger à brasses forcenées 
sur le navire, que j’ai donné si vite l’ordre de mise en marche. 
On n’a plus rien d’humain dans ces cas-là, voyez-vous. 

» J’ai beau me donner toutes les meilleures raisons, le cas 
de légitime défense, l’absence de prison à bord, la difficulté 
d’assurer la sécurité du navire avec ces indésirables; le droit 
de représailles, bref tous les motifs, d’ailleurs très défendables, 
qui m'ont valu non seulement l’absence de tout reproche, 
mais encore les félicitations du Ministère et des huiles; j’ai 
parfois, au tréfonds de moi, un doute... un doute qui a parlé 
quelquefois bien haut, puisque c’est à cause de lui que j'ai 
refusé une première fois la croix. 

» Il faut vous expliquer : j'avais jeté dans Facoustique 
l’ordre de marche; sous l'impulsion de l’hélice, le Gerda repre- 
nait lentement sa route interrompue. Cancoin se trouvait 
le plus près de notre bord, si près que le remous du navire 
l’aspira, le roula, le rejeta sous lui, et que l’hélice, d’un coup 
de pale, l’ouvrit dans un flot rouge comme elle ouvre quelque- 
fois les marsouins téméraires. La mort dut être instantanée, 
et ce n’est fichtre pas elle qui cause mon remords actuel. 

» Mais Cigrelougre connaissait le danger, la succion causée 
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par le déplacement d’eau; quand il vit glisser le Gerda et 
l'eau bouillonnér sous sa poupe, il se jeta sur la bouée lumi- 
neuse dont la cartouche achevaït de brûler, et s’accrocha 
désespérément à elle. C'était une grande bouée neuve, bien 
sèche et bien étanche. Avec elle il a pu flotter des heures, 
des jours même! Est-ce que vous vous rendez compte d’une 
mort pareille? 

» Perdu en plein Océan, à neuf cents milles des côtes, hors 
de la route normale des longs-courriers; la faim, la soif (la 
soif au milieu de l’eau), les yeux brûlés par le sel et la réver- 
bération, avec la solide, l’indestructible, l’insubmersible 
bouée qui s’accroche à vous, tend à votre instinct de la conser- 
vation l’abominable piège de sa flottabilité, prolonge votre 
agonie jusqu’à l'extrême limite de la souffrance humaine, 
et ne laisse glisser votre cadavre dans les ténèbres verdissantes 
des eaux que lorsque la dernière larme a rongé vos yeux, et 
que le dernier effort de vos poignets a raidi vos phalanges. 

* » Il était à portée quand le Gerda s’est mis en marche. Je 
pouvais, je devais lui casser la tête d’un coup de revolver. 
Ça, c'était mon droit! mais le reste, voyez-vous... je ne sais pas! 

» Je veux espérer, quand je pense à cela, qu’un des survi- 
vants du sous-marin lui aura rendu le service de lui couper 
la gorge d’un revers de couteau pour s'emparer de la bouée, 
et que, du moins, celui qui le dernier aura conquis ce sinistre 


secours n'aura pas été celui que j'ai abandonné sciemment 
à sa merci. 


. . . . . . . . Lu . s . L . . L E o 


» Que vous dire de plus? Tant bien que mal, doublant la 
durée de nos quarts, nous avons regagné la route normale. 
Un croiseur auxiliaire français nous a prêté deux hommes 
et nous a convoyés jusqu’au golfe de Gascogne où nousavons 
pris la file d’un convoi de cargos gardés par deux fins des- 
troyers comme des moutons par des chiens de berger. Nous 
avons déchargé à Blaye notre cargaison de gazoline et sommes 
ensuite remontés à Bordeaux où un sans-fil lancé par le croi- 
seur avait fait prendre immédiatement en surveillance l'arma- 
teur Karl Herrmann Mibus. 

» À cette époque, ni les journaux, ni les bureaux du port ne 
publiaient les montées de navire en rivière. Mais il faut croire 
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que le naturalisé avait sa police, puisqu'on l'avait cueill 
le lendemain de notre arrivée en rade du Verdon, montant en 
gare de Bordeaux-Saint-Jean dans le train pour Hendaye, 

» Mon rapport déposé ne pouvait conclure nettement à 
sa participation dans le double chef d'accusation de bara- 
terie et de ravitaillement des sous-marins ennemis. 

Il bénéficia du doute et s’en tira avec le retrait de la natu- 
ralisation, et l’internement dans un camp de concentration. 

» Malheureusement pour lui, Cigrelougre, qui était un homme 
de précaution et qui se méfiait de ses complices, avait pris 
soin de consigner les faits avec force détails dans un mémoire 
qu’il avait déposé, sous enveloppe cachetée, chez le notaire 
de son patelin, avec mission de ne l’ouvrir qu’en cas de mort 
violente ou de disparition en mer. 

» L’honnête tabellion attendit plusieurs mois avant d’exé- 
cuter son mandat afin de laisser à son client le temps matériel 
de donner signe de vie s’il était encore de ce monde. Puis, ayant 
ouvert le pli et pris connaissance de son contenu avec l’émo- 
tion que l’on conçoit, il l’'envoya au Procureur de la Répu- 
blique à Bordeaux qui fit rouvrir l'information. 

» Cette fois, malgré les dénégations forcenées de l’armateur, 
les détails fournis par Cigrelougre, après minutieux examen, 
constituèrent des charges telles que le sieur Mibus fut reconnu 
à l'unanimité coupable de baraterie, intelligence avec l'ennemi, 
et ravitaillement de sous-marins. 

» Il dut de ne pas être fusillé au soin qu'il prit de se pendre 
dans sa cellule deux jours avant celui qui avait été fixé pour 
l'exécution. 

» Quant au Gerda, il fut réquisitionné par la Marine mar- 
chande, et j’en demeurai capitaine jusqu’au jour où, la réqui- 
sition levée, il fut, à la fin des hostilités, vendu comme prise 
de guerre. On ne me fit pas trop de difficultés au Ministère 
pour m'accorder sur lui une option que je levai en escomptant 
la part de prise qui me reviendrait après la vente, et pour 
accepter le paiement par annuités pour le solde, moyennant 
hypothèque de l'État. Voilà comment j'en suis devenu l’arma- 
teur. 

» Loustalot est demeuré à bord comme chef mécanicien, 
et touche un intérêt sur le fret et les économies de charbon. 
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» Un jour l’amiral a épinglé d'office sur ma vareuse la croix 
pour laquelle j'avais refusé de laisser constituer mon dossier. 
Je n’eus pas le courage de refuser à nouveau. Je ne suis pas 
très sûr d’avoir bien fait. Vous serez meilleur juge. » 


Le capitaine se tut. Je m'étais levéetserraisavecadmiration 
dans les miennes sa large main loyale. Il souriait et secouait 
la tête, dubitatif. 

A l’est, l'horizon se doraït d’une lueur grandissanteetrapide, 
et soudain la courbe rouge du soleil levant jaillit hors des 
flots sombres, festonnant de feu liquide la crête de chaque 
vague, et faisant fumer sur le navire une vapeur de rosée 
matinale. 

Le capitaine frappa des mains. Un noir encore ensommeillé 
parut : 

— Porte-nous le café, mon brave Semba, — lui dit-il. 

— Il est aussi resté des nôtres, — ajouta-t-il en souriant 
à mon adresse. 

Et ce fut la fin de l’histoire. 


ANDRÉ ARMANDY 
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J'avais été, pourtant, honnêtement libéral, en quittant 
ce vieil hôtel charmant et désuet des « Rois Mages » à Bâle; 
le concierge à moustache blonde et geste impératif de « Wacht- 
meister » prussien, avait même, dans la décision de onze 
heures communiquée à son état-major de portiers et baga- 
gistes, commandé de coller sur la malle, l’étiquette bleu 
sur bleu qui désigne aux collègues lointains, le voyageur 
recommandable : « Gute Leute »! 

Alors, d’où vient, dans cette Babel du Welt-Hof à 
Wiesbaden, -— trois cents lits, dernier confort, coiffeur à 
chaque étage, — d’où vient la raideur glaciale de leur accueil? 

Prévenants? Obséquieux? on m'avait dit qu'ils étaient 
obséquieux.. ; où sont leurs courbettes? Serait-ce à la fron- 
tière, à Winden, où l'inspecteur bouleversa impérieusement 
de ses vieilles mains crochues, l’ordonnance des malles-tiroirs 
et des « Innovations » les plus soignées, en ameutant d’une 
voix aigre, ses cohortes de gros douaniers palatins?.… 

Ou bien, ici, l'accueil hautain et compassé, le dédaigneux : 
« Pas de place! ce soir, peut-être, on verra... » jeté du bout 
des lèvres par ce sombre manager à figure osseuse et rasée 
de Mormon?.….. 

Ou enfin, à la minute même, — premier effluve de cette 
« Frechheit » allemande, si distante de l’imprévu bon enfant 
de notre gouaille gauloise, et comme imprégnée d’une aigre 
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et rance odeur d'office mal tenu, — l’offense gratuite de ce 
serveur à figure de cocotte viennoise, qui vient de poser le 
thé sur un guéridon du hall, attend, hésite, et décidant qu’il 
peut oser, elwas riskieren, hasarde enfin : Sie künnen essen; 
aber Sie mussen zuerst bezahlen 1. 

Bah! tout cela n’est rien! impressions subjectives, bien 
connues; fatigue du voyage interminable; exaspération des 
quatre douanes essuyées depuis Bâle; mais surtout ce choc, 
ce serrement de cœur du voyageur solitaire que prend sou- 
dain à la gorge, le sentiment de sa solitude profonde, la plus 
profonde, la solitude dans la foule. 


* 
+ * 


Le lendemain, dans ce même hall du Welt-Hof où le thé 
de cinq heures fait salle comble. On est là, perdu dans un 
profond fauteuil de cuir, dans le demi-jour verdâtre d’aqua- 
rium dispensé par le plafond vitré; on écoute confusément 
le bourdonnement incessant de toutes ces voix inconnues 
où fusent çà et là des « well », des « was? », des « chto? », des 
« si capisce? », de toutes ces langues étrangères qui, peu à 
peu, paraissent se différencier de plus en plus de la vôtre, 
natale, et du même coup par s’apparenter curieusement les 
unes aux autres, s’amalgamer, semble-t-il et s’agglutiner 
en une seule langue, étrangère. Tous ces êtres humains qui 
vont, viennent, entrent, sortent, s’assemblent, se séparent, 
suivant des lois inconnues, des intentions secrètes, des cou- 
rants invisibles : on dirait qu’on est là, devant une sorte de 
vaste champ magnétique où des particules électrisées de 
limaille s’attirent, se repoussent, se cohèrent, se désagrègent, 
suivant le flux inconnu qui les anime et les lignes de force 
prédominantes. 

Or, c’est bien cela en effet : ce hall du Welt-Hof c’est, en 
quelque sorte, le champ magnétique de l’Europe nouvelle 
avec ses affinités utilitaires, ses sympathies de commande, 
ses centres de cohésion et de répulsion, ses lignes de force 
de groupements en puissance. 

Toute l’Europe, qui, depuis deux ans, afflue et reflue en 


1. Vous pouvez manger; mais il faut payer d’abord. 
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ce carrefour mondial des bords du Rhin, artères de civilisa- 
tions antagonistes en voie de fusion, en ce Wiesbaden, fré. 
missant agora de la cité occidentale, centre nerveux du 
monde, toute l'Europe s’est donné rendez-vous dans ce hall, 
du Welt-Hof; et, point n’est besoin des « well », des « chto y, 
des « was » pour mettre les points sur les i évidents des 
nationalités. 

« Eux » d’abord, le nombre. Ils sont venus de toutes les 
parties de l’Allemagne; car, à Wiesbaden, ils sont sûrs de deux 
choses : l’ordre français garanti contre Spartacus et le 
« putsch », et le menu français, libre de restrictions. 

On les imaginaïit sous un aspect spécial, minable, un peu 
souffrant, vaincu enfin, l'aspect de la défaite; ils auraient 
été ainsi plus proches peut-être, d’être comme on les imaginait 
et d’être faibles; mais point; ils vont et viennent, importants, 
sûrs d'eux-mêmes, commandent des cocktails et des tartes 
aux fraises...; ils sont vêtus de « homespuns » confortables 
et parlent et fument et rient à gorge déployée et ventre trem- 
blotant; et de n'avoir pas l’air spécifiquement Allemands 
on dirait que cela les rend plus Allemands encore. 

Soit. Mais enfin, et malgré leur nombre, ils doivent se 
sentir isolés, relégués derrière certaines barrières morales, 
environnés d’une atmosphère de réprobation tacite; car 
enfin, les responsabilités, n'est-ce pas? et les atrocités; et 
puis, le cas de la Belgique. 

Précisément, un groupe d'officiers belges pénètre dans le 
hall : de jeunes lieutenants, roses, frais, pimpants, éperonnés, 
impeccablement sanglés à l’anglaise dans des gabardines 
kaki, ceintes de cuir fauve … 

Et, sans hésiter, comme une chose qui va de soi, ces officiers 
belges sont allés à eux, se sont assis à leur table chargée 
de tasses et de pâtisseries, ont serré leurs mains, parlent leur 
langue, rient avec leurs femmes. 

Dans un recoin réservé du hall qui fait boudoir, trône ce 
colonel américain important, replet, boudiné dans sa redin- 
gote longue, qui promène dans Wiesbaden sa suite d'aides 
de camp et ses Cadillac; mais, comme il est, lui, le légat de 
la Rome d’outre-océan et le proconsul de César-Dollar, ce 
sont « eux » qui se fondent en génuflexions et baïise-mains 
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assionnés et rabotent sa langue en rudes copeaux berlinois. 

Ah! ceci réconforte : ce groupe d'officiers anglais, hau- 
tains, infiniment corrects, qui fument et boivent en silence, 
ne-fraye pas, du moins, pas encore, avec l’ennemi d’hier; 
comme ils les tiennent à distance! oui, sans doute, à distance, 
mais non parce qu’Allemands; et, tout simplement comme le 
civis romanus tient à distance le reste de l’univers non- 
anglais — nous compris — à distance incommensurable de 
l'Ile. 

Enfin, parmi toutes ces couleurs hostiles et grisâtres, 
parmi tous ces visages fermés et lointains, la douce éclaircie 
d'un uniforme bleu-lavande, le franc visage ouvert et proche 
d’un officier français; il a traversé le hall, si simple, si digne, 
si modeste d’allure, que personne n'avait levé les yeux; sa 
main se pose sur le bouton de la porte de sortie; quand, 
soudain, déchirant le bruissement confus des voix, une aigre 
fanfare d’aboiements éclatant à l’improviste, fait taire les 
conversations et lever les têtes. Mon Dieu, cette petite 
chienne lovée en rond sous un fauteuil, ce long basset feu 
ridicule et sympathique, semblait pourtant d'humeur accom- 
modante; elle était venue à moi gentiment, m'avait léché 
les mains, laissé, comme il sied, sur le tapis, quelques traces 
discrètes de son affectueux émoi;... et voici que, dans un 
paroxysme de fureur, elle galope aux trousses de l'officier 
sur ses petites jambes torves;... la porte s’est refermée; 
dans l’encoignure du couloir extérieur, un homme, le maître 
du chien, le manager regarde, sans mot dire, sans un geste, 
sans retirer les mains de ses poches; seulement, un sourire 
jaunâtre tord les longues lèvres sinueuses dans la figure 
morose de Mormon; et tandis qu’il se baisse pour flatter de 
la main la petite bête encore frémissante, je l’entends grom- 
meler entre ses dents avec complaisance : Gell, du liebst 
die Franzüsischen offiziere nicht? Hast wohl deine Erfah- 
rungen gemacht ! 1 

Ceci n’est rien, en soi, petit incident négligeable...; mais, 
les regards, les attitudes, les sourires! 

« Eux » qui ricanent très ostensiblement, avec des retroussis 


1. Hein? tu n’aimes pas les officiers français; tu as dû faire ton expérience, 
à leur sujet? 















536 LA REVUE DE PARIS 


haineux de lèvres grasses, mordant de joie le corps brun et 
luisant de leurs cigares; leurs femmes qui pouftent de rire 
en mettant la main devant leur bouche... par politesse: 
les Belges qui lèvent leurs sourcils en accent circonflexe, se 
penchent et chuchotent à l'oreille de leurs voisines ; l’Amé. 
ricain qui lorgne d’un œil olympien, vaguement protecteur; 
les Anglais qui regardent un instant sans comprendre, impas- 
sibles, muets, et se décident, après réflexion, à expulser par 
le nez, une dédaigneuse bouffée de « capstan ».… 

Et le plissement de front scandalisé des Scandinaves; Je 
sourire des lèvres, vaguement amusé des néo-Slaves: et 
l’autre sourire, des yeux seulement, sourire intelligent et 
nuancé de l'Italien. 

Ce n’était rien évidemment; petit courant infinitésimal, 
mais dont l’irruption soudaine dessine plus nettement Je 
champ magnétique dans ses lignes de force qui, toutes, 
divergent de nous; ce fut le coup de baguette qui déchaîne 
le concert en sourdine de tous les intérêts lésés, de toutes 
les pensées avouées et inavouées, de toutes les cupidités 
refrénées, la protestation sournoise de tous ces « was? », ces 

chto? », ces « well? », ces « si capisce », qui posent tous la 
même interrogation : « Que font-ils ici, en somme, ces gêneurs 
universels, ces trouble-fêtes? Sans eux on s’entendrait si 
bien. Et les affaires! Tout va si mal... A qui la faute? Aux 
Français parbleu! à la France... aux Français! » 


* 
*X * 





Lourdement et conventionnellement tragique, un Alberich 
de pacotille, affublé sans art, escalade le rocher où scintille 
une lampe jaunie à gros voltage, qui simule industrieusement 
l'or du Rhin... Trois filles du fleuve pendues verticalement 
par les aisselles, chantent faux, en brassant l’eau, à petits 
gestes convulsifs et courts de chiens qui se noient…. 

Ah! mise en scène allemande, admirable! Bien mieux que 
chez nous! Sans doute. C’est entendu. Et cependant, nos 
ondines, je m'en souviens, nageaïient véritablement à grandes 
brassées souples et fluides en jetant au fleuve l’adorable 
mélodie ruisselante de leurs voix fraîches; et Alberich! l’inou- 
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pliable trouvaille, ce jeu de scène de Gresse, cette extraor- 
dinaire démarche louche, oblique, maladroïte, de crabe au 
fond d’un vivier; et les inflexions sinistres de la voix puis- 
sante, jaillissant çà et là, comme un feu sombre d’escarboucles 
volées. 

Mais l’intérêt de la soirée n’est pas là. Il est dans cette 
salle, — cela, oui, il faut le concéder, — une salle élégante, 
fraîche, vaste, bien aérée, où l’on chercherait en vain l’affreuse 
odeur de suint, d'humidité rance et de loge de concierge en 
hiver, pieusement conservée dans nos plus vénérables.. Con- 
srvatoires et Variétés; le Staatstheater de Wiesbaden, c’est 
un salon, où, pour l'instant, on cause, sans élever la voix; 
murmure discret, de bonne compagnie, en attendant le 
lever du rideau; un salon où se sont assis côte à côte, nos 
officiers dans leur élégante gabardine bleu-lavande, admi- 
rables de simplicité digne et fière, de justesse sobre d’atti- 
tude, et une majorité d’Allemands irréprochables eux aussi, 
de geste et de tenue. 

Perdus dans cette foule, suprêmement froids et corrects, 
un peu sfeiff !, assez stramm ? et modérément schneidig à, 
quelques officiers de la gendarmerie royale de Hesse, aux 
hanches moulées dans de longues tuniques bleu-barbeau, 
la croix de fer épinglée très bas sur la poitrine, et le large 
ruban souple de soie noire et blanche aux couleurs croix de 
guerre, élégamment pincé dans la boutonnière. 

Oui, ce soir, l’intérêt du spectacle se concentre sur cette 
grande loge de face, la Fremdenloge, où se devinent derrière 
trois bustes de femmes décolletées, les silhouettes du Haut- 
Commissaire et du général Degoutte, le masque de M. Lou- 
cheur venu à Wiesbaden pour conférer avec Walter-Rathenau, 
et tout à l’arrière-plan, la petite tête fine et pétrie d’intel- 
ligence et de décision, du vainqueur de Varsovie. 

Or, on chercherait en vain, un geste, une parole, un ourires 
inconvenants ou malveillants à l’adresse de ces hôtes de 
marque dans le public assis à ce parterre. Allemands du: 
« Mittelstand », employés, commis de magasin, petits bour- 
geois sommairement mais décemment vêtus; en vain l’on 
attendrait d'eux une attitude provocante, moins encore, 

1. Raide. — 2. Crâne. — 3. Coupant, fendant… 
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une de ces railleries si promptes à partir chez nous. Non, 
rien. L’indifférence glaciale et le silence. Le silence qui se 
garde de nier ou de protester. Il fait bien plus. Il ignore. Tous 
ces gens venus ce soir pour se griser de musique ont peut-être 
lorgné discrètement la loge historique; puis, ils se sont rassis 
sans une réflexion; et maintenant, leur programme en main, 
pieusement, consciencieusement, ils se concentrent des yeux, 
des oreilles et du cœur, sur l’orchestre et sur la scène. 

C’est que, brusquement, l'intérêt a rebondi sur le «plateau», 

Devant les géants Fafner et Fasolt, deux brutes hérissées 
et violentes, évolue et s’agite un prestigieux acteur vêtu de 
flammes, tour à tour souple, bondissant, craintif, félin, servile: 
simiesque, railleur, féroce. C’est Mercure et Thersite, Scapin, 
Iscariote, ce Loge qui persuade, apaise, menace, combine, 
transige, s’élance, se dérobe, se lève, s’abaisse, s'éteint, se 
rallume, comme une flamme... Et l'actualité du drame 
devient saisissante : la loge-milieu, la scène, les yeux vont 
de l’une à l’autre, incertains... Où donc se joue le drame? 
Car enfin, cette apothéose du dol et de la violence, ce triomphe 
de l’escroquerie et de la duplicité, ce souverain Wotan qui 
a promis Freya et déchire l'engagement qui le gêne; ce rebon- 
dissement de vols en cascades, cet or que la convoitise d’Albe- 
rich arrache aux filles du Rhin, que Loge extorque à Alberich, 
que Wotan marchande aux géants qui ne l’obtiennent que 
par un odieux chantage, en vérité, nous connaissons tout cela. 

Et l’opéra que Wagner nomma l’Or du Rhin ne pourrions- 
nous l’appeler « l’or du Reich »? 


* 
* * 


À la minute dite, l’express venant de Leipzig entre, sans 
hâte, en gare de Wiesbaden. C’est un pauvre train, aux 
wagons délabrés, lambrissés d’une étoffe de contexture et 
de substance indéfinissables et qui sent le crésyl; mais un 
honnête train, qui, du moins, a gardé, dans sa déchéance, le 
souci de l'exactitude, sa conscience professionnelle de train. 

Arend en sort le dernier, distrait, un peu effaré, mais 
souriant d’un large et bon sourire; si digne, si brave, mon 
pauvre Arend, ce sourire qui semble prendre les devants, 
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et s'excuser et moquer son pardessus usagé de faux Whip- 
cord et sa valise de simili-cuir, de « semble-cuir », comme on 
dit à Toulon. 

Sept ans déjà! sept années de guerre et de tribulations 
n’ont pas changé cette physionomie; à peine ont-elles accen- 
tué les traits; le front haut à la voussure noble sous les che- 
veux couleur d’épis ardents au soleil, coupés court, presque 
militairement; l'attitude un peu raide, presque cassante, 
très fière en tous cas, que souligne la voix brève, autoritaire, 
de race habituée à commander, la voix de son père, gentil- 
homme saxon, fourvoyé, il y a quelque trente ans, dans 
un poste diplomatique à Paris; mais, comme cette raideur 
native est aussitôt démentie par tout le reste de la figure! 
le nez, un peu large, un peu mou, à la russe; les yeux bleus 
très clairs et ce bon sourire hospitalier et tendre, à la russe 
aussi, et que seul en effet, peut exprimer un mot slave, dobro- 
douchno, de bonne âme, le sourire de sa mère Ukrainienne. 

Et enfin, coordonnant et harmonisant ces contrastes, ce 
je ne sais quoi de spirituel courage, de vaillante gaieté, d’huma- 
nité d'élection : « La France! », les années d’enfance au milieu 
de camarades français à Paris. 

Oui, tout cela, fierté germanique, tendresse russe, gaieté 
française, intelligence, noblesse et stoïcisme, un amalgame de 
races, une fusion de cultures, une synthèse de tempéraments, 
tout cela s’inscrit avec une étonnante évidence sur le franc 
visage très ouvert d’Arend-Dietrich, Freiherr von und zù 
Schlieben, majoraetsherr auf Schlieben und Naurod\, héritier 
opulent mais virtuel des sucreries bolchevisées de Chlouss 
en Ukraine, condamné par la faillite du mark et la révolution 
russe à se faire une « situation » dans la dactylographie à 
six cents marks par mois. 


À peine installés dans la chambre d'hôtel, où déjà la 
machine à écrire, dans son écrin ouvert, sourit durement de 
toutes ses dents métalliques, — du travail encore pour ses 
courtes vacances! — Arend, rasé de frais, attablé en bras 
de chemise devant le café, le miel, les Brœdchen;' tout l’appé- 


1. Baron de Schlieben et à Schlieben, titulaire des majorats de Schlieben 
et Naurod. 
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tissant attirail du petit déjeuner de l'Europe Centrale qui 
règne de Bâle à Alexandrovo, nous abordons les questions 
brûlantes : 

« L'état d'esprit chez nous1? mauvais, franchement mau- 
vais. Que vous dire que vous ne sachiez déjà ? Ceci, mais c’est 
une banalité. Nous n’avons pas été vaincus; jamais, en aucune 
façon; sous aucune forme! Nous nous sommes inclinés, momen- 
tanément, cédant à une supériorité écrasante de nombre et 
de ressources...; nous avons protesté, en somme, contre un 
jeu déloyal et lâche. ; vous souvenez-vous, à « Saint-Pierre », 
lorsqu'on jouait aux gendarmes et aux voleurs? eh bien, 
vous étiez à dix contre un, ce n’était plus de jeu, nous avons 
crié : pouce! voilà tout... Mais enfin, admettons : vous avez 
été, vis-à-vis de l'Allemagne virtuellement victorieuse, dans 
la situation effective de vainqueurs. Qu’en avez-vous fait, 
moralement et matériellement? 

» Moralement, — si l’on peut dire, — vous avez, nos armes 
à peine posées, à l’instant même, transgressé triomphalement 
tous les principes de la paix implicitement conclue sur la 
base des quatorze points de Wilson... Mais enfin, soit. On 
peut admettre — et nous-mêmes, l’avons admis, — que l’hon- 
neur, la bonne foi, la parole donnée, n’ont rien à voir avec 
la politique. Du moins, avez-vous, matériellement, profité de 
la victoire? 

Ah! vous aviez la partie belle au lendemain de l’armistice; 
il n’y avait plus, en Allemagne, ni unité, ni cohésion, ni esprit 
national...; on avait trop souffert; tout s’était craquelé, 
effrité à ce feu trop vif... Aussi, cette unité désagrégée, vous 
pouviez la ruiner pour longtemps. ; comment cela? En créant 
une opposition d'intérêts permanente entre la Prusse et 
d’autres parties de l’Empire, entre la Prusse démocratique 
et la Bavière et Bade, restées monarchiques. Seulement, 
voilà, il fallait, pour cela, une politique large, prévoyante et 
surtout une politique objective, s’appuyant sur des réalités; 
non pas sur des réalités provisoires de fait, mais sur des réa- 
lités permanentes, des réalités psychologiques. Vous souriez? 


1. Nous n’avons pas cru devoir mentionner ici les objections que n’a pu 
manquer de nous suggérer, — comme il les aurait suggérées à tout Français, — 
l'exposé de notre interlocuteur, que nous avons jugé intéressant de reproduire 
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oui, je sais... on nous reproche assez notre manque de 
psychologie. Mais que dire alors, de vos hommes d'État, 
qui eux, n’ont rien compris, jamais, absolument rien, à l’âme 
allemande, à cette âme séculairement disciplinée, héréditai- 
rement avide de servir : « Dienen! », cette âme de domes- 
tique! La « domesticité » innée de l’Allemand! voilà le fait 
psychologique indestructible, qu'il fallait utiliser; Bavière, 
Bade eussent tout accepté, restrictions de souveraineté, déta- 
chement économique et politique du Reich, suzeraineté impli- 
cite de la France; maïs à condition expresse, que tout cela fût 
présenté ou imposé par leurs maîtres habituels, celui dont ils 
portaient la livrée. Qu’importait que ce maître fût à vos gages; 
il ne fallait pas changer la livrée! Or, cette politique objective, 
vous l'avez sacrifiée à une vue de l’esprit arbitraire et sans 
consistance, à un idéal verbal de rhéteur latin, à un concept 
livresque de politicien « Biterrois » ou de journaliste de Cas- 
telnaudary, remaniant le monde entre deux apéritifs, au 
Café du Commerce : la démocratisation de l'Allemagne! 

» L'Allemagne démocratique! mais cela n’existe pas! un 
monstre, un cas de tératologie! chez nous, les trois quarts des 
gens ignorent tout du président Ebert, ou bien ne le connaissent 
que comme un intendant payé pour gérer provisoirement 
la maison. En attendant... un point, c’est tout! 

» Et si demain, la pression de l’Entente cessait ou se relà- 
chait un seul jour, la monarchie serait rétablie en Allemagne 
à l'instant même. 

» Donc, partie perdue pour vous au point de vue politique. 
Mais, du moins, serez-vous payés? N’eût-il pas été plus sage 
de vous payer tout de suite? d’occuper et d’imposer durement 
nos villes, nos États, d'exiger implacablement votre rançon? 
on eût payé. Une politique ferme, tenace, dure même, soit; 
nous aimons cela, en somme. Évidemment, vous eussiez 
eu contre vous, en tout état de cause, les intellectuels, mais 
non le peuple qui n’entend rien à toutes ces jongleries de 
milliards et s’en soucie peu. 

» Vous pouviez, puisque l’Angleterre l’exigeait, voler notre 
marine et nos colonies; marine, colonies, personne n’en parle 
jamais; vous pouviez reprendre l'Alsace et la Lorraine... ; 
personne ne les regrette; personne n’en parle jamais. 
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» Mais, en revanche, il ne fallait pas retenir nos prisonniers 
bien des mois après l'armistice; cela nous le jugeons comme 
une cruauté froide et inutile; cela nous ne le pardonnerons 
pas. Il ne fallait pas prolonger le blocus après la paix conclue 
et perpétuer cette terrible faim de 1918-1919 que vous n’eussiez 
pas, vous, stoïques vainqueurs, supportée trois semaines: 
cette faim dont sont morts des milliers de petits enfants, 
et dont nos ouvriers, je vous montrerai cela, portent encore 
les stigmates...; il ne fallait pas nous imposer l’humiliant 
protocole accusatoire à Versailles; une lâcheté imposée, cela 
ne se pardonne pas; il ne fallait pas, enfin, par votre politique 
discontinue, impulsive, à coup d’ultimatums et de sanctions, 
désorganiser notre production nationale, rendre impossible 
toute prévision économique et financière, y substituer l’im- 
prévu, l'arbitraire, et, ce dont l'Allemand a une horreur 
inexprimable, organiser chez nous le désordre. 

» Car toutes ces souffrances, inutiles, pénales et non répa- 
ratrices, l'Allemand à tête dure et qui se souvient, les a ressen- 
ties profondément ; et ce sont elles qui, peu à peu, ont ressoudé 


notre unité, recréé l’esprit national, forgé notre idéal actuel : 
la revanche. » 


+ 
+ * 


Dans l'allée ombreuse des « Anlagen », le long des prés 
jonchés de foins coupés, un promeneur s’en vient à votre ren- 
contre, un Allemand très bien vêtu, de haute taille, d’allure 
digne et simple. Son regard correct, de loin s’est posé sur le 
vôtre, a glissé de là distraitement sur votre figure, votre cos- 
tume, votre démarche, tout ce qui lui révèle infailliblement 
votre nationalité; peut-être encore a-t-il interrogé discrète- 
ment votre boutonnière; et voici que, soudain, ce regard 
se congèle; parvenu à ce point de rebroussement de sa tra- 
jectoire, il revient sur lui-même, s’évade en un éclair dans les 
profondeurs d’une insondable presbytie qui recule votre 
personne, jusqu'aux confins de l'infini; puis, s’infléchissant 
progressivement et sans rupture, il reglisse sur votre visage, 
s’en détourne insensiblement, vous abandonne définitive- 
ment. 
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Ce passant qui croise votre route à un pas de distance, 
désormais il regarde au travers de vous, comme si vous n’y 
étiez pas; il vous ignore, comme une ombre, un fantôme, 
un néant... 

Bien des fois j'ai admiré la sûre maîtrise et le processus 
invariable de cette négation qui vous refuse la vie, en vous 
retranchant de leur horizon visuel. 

Nulle provocation, nulle affectation, aucune humilité non 
plus. 


Et que dire de l’attitude charmante de tact et de naturel, 
de bonne grâce et d’amabilité française, de ceux de nos sol- 
dats qu'on rencontre dans ces beaux jardins? Pas l’ombre 
de pose ou d’arrogance ou de défi; nulle curiosité indiscrète… 
Is s’en vont par deux, par trois; leurs bonnes figures saines, 
joyeuses de vivre, de petits paysans français aux joues rondes 
et brûlées sous le bonnet de police, et leur clair regard souriant, 
semblent expliquer, s’excuser presque : « Oui, nous sommes là; 
il le faut bien; mais ne faites pas attention à nous, ne craignez 
rien surtout; vous voyez bien que nous ne sommes pas si 
méchants. » 

Parfois, l’un d’eux, solitaire et las de sa solitude, se hasarde 
à venir s’asseoir sur un banc où trône une « Gretschen » rebon- 
die; timidement, après bien des hésitations, il esquisse une 
tentative de réconciliation, de rapprochement des races, un 
clin d'œil, un sourire, quelques mots d’allemand naïvement 
écorchés.… 

Mais la donzelle revêche et qui se sait surveillée, pince 
les lèvres, raidit la taille, détourne les yeux sans mot dire, en 
riant sous cape. Ah! si c'était la nuit! Et le poilu déconfit, 
se lève, s’en va, tout triste et les bras ballants...; c’est le 
moment de l’aborder, de lui tendre une cigarette, de lui parler; 
pour le plaisir de voir la bonne figure penaude s'épanouir et 
la voix alerte et villageoise, s'épanouir elle aussi, aller, venir, 
rouler ses r bourguignons, monter et descendre toutes les notes 
de ce chantonnement tout frais imprégné du génie de la terre, 
où s'exprime encore l’âme naïve et rustique du cher peuple 
de France. 
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* 
* * 





M. Barthou, membre du Gouvernement, accompagné de 
M. Tirard, haut-commissaire, est venu, en grande pompe, 
visiter les casernes de Wiesbaden et y passer revue. Deux 
fois, le pont de Castell a tremblé sous le trot pesant des 
cavaliers de l’escorte; et, jusqu’au soir, les rues ont retenti 
des fanfares et tumultes guerriers. 

Mais tout ce bruit — et c’est une impression bizarre et 
presque inexprimable, — ce bruit semble mourir avant d’être 
né; parce qu’il n’est pas viable, il n’éveille aucune vie dans 
son ambiance; le son de la vie et de la joie françaises, n’arrache 
pas un écho aux vallons muets du Nérothal. 

Et nul écho, non plus, dans la conscience et le souvenir du 
pays occupé, 

Ni la Wiesbadener Zeitung, la feuille quasi officielle, ni le 
Wiesbadener Badeblatt, la feuille plus frivole des théâtres et 
faits du jour, n’ont daigné mentionner celui-là, dans leurs 
chroniques quotidiennes. Pas un mot. Cela n’a pas été. « Es 
ist nicht wahr! 1 » La presse locale ignore les faits et gestes 
de l’occupant; elle aussi, son regard transperce l'étranger 
comme une ombre sans consistance, le relègue dans le virtuel, 
s’évade dans l’abstraction. 

La collectivité, comme les individus, semble obéir à une 
directive voulue ou intuitive; mot d'ordre venu de loin et 
de haut, ou réaction instinctive de défense : le silence. 

Ainsi, la Christian science guérit la maladie, en la niant ; 
et la sagesse du vieil Épictète retranchait de soi les contin- 
gences. 

« Cela ne dépend pas de ma volonté? donc cela ne me regarde 
pas. » 


* 
% 





*k 


Ah! cette fois, pourtant, je n’ai pu m'empêcher de rire; 
et Schlieben après avoir rougi violemment, de colère d’abord, 


puis de colère d’avoir rougi, Schlieben prend le parti de rire 


aussi... 


1. Cela n’est pas vrai. 











et 2, hs bond cé et = 0 © 
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Nous feuilletons ensemble le Meyer’s Lexicon. Tout Alle- 
mand cultivé possède dans sa bibliothèque et y exhibe en bonne 
place, cette copieuse encyclopédie en vingt ou trente gros 
volumes; c’est l’ « ouvrage de bibliothèque » par excellence 
celui qu’on feuillette avec componction, pour se documenter 
avec toute la « gründlichkeït ! » allemande. 

Or, sur les vingt volumes du Meyer’s Lexicon, deux sont 
consacrés tout particulièrement à la guerre. Oui, « particuliè- 
rement » est bien le mot qui convient, car ils sont en effet 
d'un intérêt assez particulier. Jugez-en. Nous en sommes à 
la page qui résume, dans une sorte de calendrier, les événe- 
ments de la fin d'août 1914; la colonne des jours descend vers le 
bas du feuillet, et chaque jour, infailliblement, comporte sa 
quotidienne victoire allemande : victoire en Belgique, en 
Lorraine, dans les Ardennes; grande victoire à Saint- 
Quentin! victoire sur victoire! ; 

Tournons la page. Septembre. Ah! voici. Donc la poursuite 
continue. Prise de contact avec les avant-postes anglais, 
au delà de la Marne... Et voici qu’en cette journée fatidique 
du 5 septembre, un calme soudain et absolu s’établit comme 
par enchantement sur le front de France... Plus rien à men 
tionner. La poursuite? nos généraux savent ce qu'ils ont à faire. 
Plus aucun fait de guerre. Si bien que le Meyer’s Lexicon qui 
fait la guerre, lui, se transporte, bien loin de là, sur le théâtre 
d'opérations de Russie pour recommencer à y égrener l’imper- 
turbable chapelet des victoires allemandes. 

Ainsi, sept ans après la Marne, la documentation allemande 
répète inlassablement son confortable « Es ist nicht wahr! » 

Comme le passant qu’on rencontre, comme la presse, elle 
dispense à son gré la vie et la réalité, retranche de soi la 
contingence de la Marne et s’approprie, elle aussi, la sagesse 
du vieil Épictète. Cela ne me regarde pas! 


* 
* * 





La semaine est aux « manifestations ». 
Donc, nous importons en franchise, par Winden et For- 
1. Sérieux, profond et substantiel, par opposition à la légèreté non allemande 


à la frivolité française « undeutsche Fr. Frivolitat », « Franzozische Eitelkeit » 
1er Août 1922, 4 
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bach, la’« manifestation », et c’est, sans doute, le plus clair 
de nos importations. Manifestations militaires, d’abord : à 
Mayence, comme à Wiesbaden, retraites de Marocains, le 
soir, aux sons aigres de leur « nouba »; réceptions en grande 
pompe de généraux, hauts-commissaires, ministres, chefs de 
cabinet de ministres, en voyage dits d’ « études »; tramways 
arrêtés, cordons de troupes barrant les rues pour... contenir 
la foule... une foule, d’ailleurs, un peu éventuelle; car, elle 
ne fait nullement mine, cette foule hypothétique, de rompre 
les barrages. 

Mais surtout, manifestations artistiques. Peinture? l’expo- 
sition d’art Français à Biebrich et la succursale du Paulinen 
Schloss... Théâtre? vite, retenez vos places au « Staats-Thea- 
ter », où la Comédie-Française en personne présentera Die 
gelehrten Frauen', von Molière, tandis qu’on exhibera 
Maria’s Verkündigung? dans la jolie « bonbonnière » du 
Residez-Theater. Musique? demain le concert de « Herr 
Vincent d’Indy »; après-demain le Xlavier-Abend® de Herr 
Risler; entre temps les amateurs d'archéologie s’empres- 
seront au Licht-Vortrag, ou conférence-projection sur le 
château de Versailles, donnée par « Herr de Nolhac »…. 

Comme cela n'empêche pas les manifestations artistiques, 
indigènes ou exotiques, il en résulte, sur les murs badigeonnés 
et bariolés, aux abords des Galanterie-Waren gorgées de 
bibelots, hélas, artistiques eux aussi et des Delikatessen-Hand- 
lungen regorgeant de charcuteries, sur les colonnes coupe- 
rosées d'affiches une débauche multicolore de programmes et 
d'attractions. 

Oh! les nôtres ne l’emportent pas toujoùrs sans conteste. 

Le concert de Vincent d’Indy? sans doute. Mais le soir 
même de ce concert, la foule allemande s’écrasait extatique, 
muette d'émotion, dans la nef colossale du Kursaal, au 
« Walzer-Abend », conduit par Johann Strauss, le fils de 
l’autre, de l’inoubliable; et les « Gelehrten Frauen » elles- 
mêmes, se dissimulèrent assez modestement sur l'affiche, à 
côté de l’énorme et sinistre annonce trilingue prônant le 


1. Les Femmes savantes. 
2. L’Annonce faite à Marie. 
3. Soirée de piano. 
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« Lebende Leichnahm » ou « Jivoï Troup », le « Cadavre 
vivant » de Lieff Tolstoï. 

D'ailleurs, et'en tout état de cause, ce sont là paillettes 
trop précieuses, jetées au pêle-mêle de l’éblouissant et gros- 
sier kaléidoscope des « attractions » locales, des innombrables 
cinémas, Thalia, Walhalla, Residenz, où commencent à se 
dérouler de très beaux films allemands; sans compter le 
cinéma de l’Entente, et de l’occupation, le « Pelican », le 
seul où passe l” « Aubert Zeitung », et où ressuscite, en douze 
épisodes, certain « Sohn der Nacht » ou « Fils dela nuit » décédé 
à Paris depuis deux ans. 

Et de même comment les plus nobles et les plus délicates 
harmonies, ne s’assourdiraient-elles pas, au fracas des jazz- 
band, de toutes les « Diehlen » où l’on danse en mangeant 
de gros gâteaux arrosés de crèmes vertes et roses, de tous 
les « Simplicissimus-Cabaret » où l’on assiste, en dînant, au 
programme véritablement « fabelhaft » qui réunit, pour vous 
complaire, cette incomparable trinité d'étoiles : Baronin 
Piaxon Konitz, Vilma von Medagaszay et Reina van Posthemal 

N'importe, Molière, d’Indy, Claudel, c’est un noble tryp- 
tique à produire au fronton de notre art. Et puis, c’est très 
généreux, en somme, très beau, très chevaleresque, en un 
mot très français, cette idée de pénétration pacifique : le 
vainqueur magnanime tendant au vaincu ébloui et recon- 
naissant, le flambeau de l’art français... Oui, très beau, très 
généreux... 

Seulement, voici un peuple, le peuple rhénan, d’une cul- 
ture très ancienne, — elle date des premières colonies 
romaines, — et, tout uniment, l’un des plus ancienne- 
ment et profondément cultivés du monde. 

Et alors, ce Rhénan, qui, d’ailleurs connaît et apprécie 
fort bien, Molière et Claudel, et parfois même applaudit bien 
avant nous, tel de nos plus illustres musiciens, ce Rhénan 
ne comprendra-t-il notre empressement à lui offrir les caisses 
de produits et sous-produits de notre culture? 

Mais surtout ne s’abstiendra-t-il pas, d’une façon rigou- 
reuse, absolue? nos manifestations artistiques? mais, de 
toute évidence, il n’y paraîtra pas. Il ne peut pas y paraître. 
Pour raison de convenance élémentaire. Ses parents, ses amis, 
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ses domestiques, ne lui pardonneraient pas. Cela est exclu 
d'avance, absolument exclu, vollstandig ausgeschlossen! 

Quant aux manifestations militaires, mêmes difficultés 
psychologiques. Voilà un peuple héréditairement et foncière- 
ment libéral, — anti-militariste serait trop dire, — mais, à 
coup sûr, imbu d’un très vif sentiment du cedant arma togae. 

De par les nécessités du traité de paix, il lui faut subir une 
occupation prolongée. Et malgré toute la douceur, le doigté, 
parfois la longanimité des autorités françaises, cette occu- 
pation ne peut pas aller et ne va pas sans certaines rigueurs 
d'application : réquisitions d'écoles; réquisitions de logis 
parfois abusives; billets de logement... 

Du moins, parviendrons-nous avec certitude ainsi à 
imposer l’obéissance, à former, à travers l'Allemagne 
entière, le sentiment de notre force, le prestige durable 
de nos armes? | 

Cela même, ne s’achète pas à si bon marché. La parade 
militaire, l’image guerrière, n’ont point la force persua- 
sive absolument sûre; elles ne l’ont même plus, à l'égard 
des peuplades les plus barbares, les plus aveuglément sen- 
sibles à la force. 

Qu'on nous permette un souvenir personnel et lointain 
déjà. 

Lorsqu'en 1898, devant les populations assemblées d’une 
préfecture chinoise annexée à la France, on hissa le pavillon 
national sur un fortin à l’entrée du fleuve de Kwang-tcheou, 
avec accompagnement d’honneurs militaires et de salves 
d'artillerie, cette foule qu’on prétendait frapper de terreur, 
partit d’un grand éclat de rire haineux... Quinze jours après, 
elle se ruaïit, de nuit, à l’assaut du fortin; quelques semaines 
plus tard, elle assassinait traîtreusement deux de nos offi- 
ciers, les dépeçait et exposait leurs cœurs et leurs poumons 
aux boucheries de la préfecture de Lei-Chau. 


Ce serait donc, sans doute, s’il le fallait poser un jour, un 
bilan bien délicat que celui de la politique des manifes- 
tations, cet ambigu de tentatives artistiques alliciantes 
et lénitives et de mesures militaires, d’une efficacité 
contestable; compromis dont la dualité ne réalise, en fin 
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de compte, ni l'objectif guerrier, ni le but pacifique. Ne 
serait-ce pas, que ces deux objectifs sont bien malaisé- 
ment compatibles : l’art, expression de conciliation et 
de compréhension internationales, ou l’emprise des armes, 
prolongement de la guerre. 


* 
* * 


Tandis que nous risquons ces gestes de conciliation, que 
répondent-ils, eux? 

Depuis midi, les trains rhénans ont charrié par l'artère 
de la rive droite, un flot ininterrompu de « touristes » venus 
de l’intérieur de l’Allemagne, 15 000 hommes dit-on; et, 
dans le train pris d’assaut, mais où l’on s’écrase en bon ordre 
et silencieusement, nous sommes venus avec ce flot. 

Il s’est déversé tout entier, dans la gare étonnée d’une 
petite ville assez insignifiante; par suite d’une circonstance, 
— mettons d’un hasard, — assez singulier, il se trouve que 
cette petite ville de Caub est la seule de tout le cours du 
Rhin qui soit restée en dehors des zones d’occupation. 

Hasard? erreur? pourtant ces zones d’occupation, deux 
circonférences ayant pour centre Mayence et (Cologne, 
devaient se rencontrer, embrassant ainsi tout le cours du 
fleuve; leurs rayons avaient été calculés pour cela par les 
techniciens; les formules sont là : c—2+r. 

Mais voilà, hasard, erreur, ou dol, le métal du compas 
a-t-il joué soudain, s'est-il raccourci d’un micron? la main 
d'un des « Big Four » a-t-elle tremblé? ou bien encore — 
flétrissons une fois de plus la duplicité germanique, — 
l'Allemand avait-il étalé des cartes truquées? Toujours est- 
il que les deux circonférences ne se sont pas « intersectées »; 
elles ne se « tangentent » même pas; et, dans cette erreur 
géométrique s’est glissée, symbole d’un nationalisme intense, 
cette petite ville historique de Caub, avec son îlot, son Pfalz, 
la statue de Blücher, et le souvenir brûlant du passage du 
Rhin par les Prussiens, dans la nuit du 30 décembre 1813... 

Et c’est la nuit aussi, en ce 18 juin, avant-veille du solstice 
d'été, qui sert de prétexte à cette manifestation. On ne dis- 
tingue plus les berges du Rhin avec leurs vignes, leurs cul- 
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tures savamment étagées; ce n'était qu'un pauvre fleuve 
desséché, tari par les saignées de ses canaux, éventré par 
les trains de chalands, encrassé d'innombrables fumées, 
étreint entre les deux lignes de chemin de fer doublées cha- 
cune de sa grand’route sillonnée de convois automobiles: 
ce n’était plus un fleuve, plutôt un triste canal utilitaire, 
reliant des gares et des dépôts de charbon. Mais mainte- 
nant, tout cela s’est dilué peu à peu dans les ombres du soir; 
tout cela s’est racheté dans la grande rédemption de la nuit; 
une fois encore, la terre est vierge et sombre et indomptée 
comme aux premiers âges du monde; il ne subsiste plus du 
paysage que l'essentiel; une âpre rive hautaine, que surplom- 
bent des immensités de hautes terres germaniques, ondulant à 
perte de vue, les forêts sans bornes du Hundsruck et de l’Idar- 
Wald; et l’on entend, maintenant que tout s’est tu, le ruis- 
sellement continu du fleuve qui coule immuablement avec 
un grand murmure d'éternité pensive… 


Or, dans cette nuit de Caub, il y a deux choses : un bûcher 
qui brûle et un homme qui parle. A mesure que nous appro- 
chons, on entend mieux le martèlement monotone des syl- 
labes et le vague soupir d’une foule très attentive, qui monte 
lentement, comme la respiration d’une mer très calme sur 
la plage. L’orateur.. un grand homme blond et fort, à face 
intelligente et fruste d’instituteur; débit tranquille, mesuré, 
que scande un geste alternatif, une main qui présente à 
droite, l’autre qui offre à gauche... Rien d’un tribun, un 
officiant plutôt. 

Dans le ruissellement monotone et neutre des paroles, 
qu’on entend mal, détonent çà et là, certains mots détachés 
avec une emphase pesante, dans leur rude reniflement de 
gutturales : Frankreich, Genechtigkeit1; et ceux-ci, qui, par 
trois fois, tombèrent dans un tonnerre d’applaudissements : 
Das war kein Sieg!? D'ailleurs, point n’est besoin d’entendre 
ou de comprendre les mots; j’ai là, tout près de moi, dans 
la foule, pour les interpréter et les amplifier, quelque chose de 
formidablement expressif : un homme, une figure saisissante, 


1. La justice. 
2. Ils n’ont pas vaincu! 
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indéfinissable..…. Qu'est-ce que cela? Ce pourrait être un avo- 
cat? non, ce n’est pas un avocat; trop concentré, point 
d’extériorisation professionnelle... Un pasteur? cette dignité 
gelée et vindicative..; non, ce n’est pas un pasteur; cette 
face blafarde, gluante, modelée, dirait-on, dans de la vaseline, 
avec son nez sensuel, strié de filets violâtres, et surtout ces 
yeux d’un vert dur et pailleté de roux, dans le cerele d’or des 
lunettes; ces traits pétris d’un matérialisme implacable et 
intelligent, d’une dignité farineuse, plâtrée sur des vices secrets, 
d'une hypocrisie agressive, prête à jeter le masque, ce faciès 
sans âme d’animal intelligent, qui se dilate, en ce moment, 
d'une cruauté froide et satisfaite, c’est celui, je le sais, j’en 
suis sûr, d’un médecin allemand, comme il y en eut, comme 
il y en a toujours, d’un médecin exploiteur à poigne de 
sanatorium, séquestreur de malades, tortureur de blessés à 
l’occasion. | 

Cette figure ne s’est offerte et déployée de face qu’un 
instant, comme un horrible drapeau de tares; maintenant, 
refusée de profil, elle écoute comme en extase; mais l’œil 
reste visible tout entier, cet œil sale et laïd, qui boit les paroles, 
s'imbibe de leur alcool et s’allume peu à peu, d’un petit feu 
brutal. La foule, d’ailleurs, elle aussi, commence à s’ani- 
mer; ce n'est plus une mer calme qui soupire vaguement; 
une houle la soulève... que se passe-t-il? Arend entend et 
comprend, lui...; je l’entends murmurer, se parler à lui-même; 
des « pfui!, pfuil! » indignés fusent çà et là; on vient de pro- 
noncer le nom du Reichskanzler Wirth...; un geste violent 
de l’orateur, salué par une explosion de rires haineux, a jeté 
au bûcher, le chancelier trop conciliant, trop respectueux 
du traité de paix... et lui-même enfin, le calme discoureur, 
le dernier de tous, visiblement s’exalte à ses propres paroles; 
il n’officie plus, ce tribun; ses cheveux blonds voltigent 
sur le haut front où perle la sueur; son visage pâle se 
transfigure ; ses mains, dans leur geste alternatif et pendulaire, 
vont et viennent par saccades, avec un tremblement impres- 
sionnant; les paroles se précipitent, deviennent absolument 
incompréhensibles; qu'importe puisque près de nous, l’homme 
est toujours là; l’homme qui vient d’ôter son binocle pour 
s'essuyer les paupières avec ses paumes; enfin, j'ai entrevu 
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l'œil dans sa nudité chauve; et cet œil... — ah! la foule qui 
hurle, qui applaudit — cet œil qui n’était que sale et laid, 
est devenu atroce. 

Qu'est-ce donc? Quoi? Qu’ai-je fait? qu’ai-je dit? J’ai 
park? Qui. Car une main de fer se erispe sur mon bras, une 
voix, celle d’Arend, siffle entre ses dents serrées : 

Aujpassen! hier wird bloss Deutsch gesprochen! 1 

Et, dans le même instant, ces mots jetés à toute volée, 
à pleine gorge, par le tribun, ces mots éclatant et retentissant 
de la claire clameur d’airain de leurs voyelles, comme une 
fanfare guerrière ou comme l’aboïement de rage, de défi, 
de détresse, d’une bête qui combat pour sa vie : 

Hass! Hass! ewiger Hass muss geséhet werden! Hass! 
Hass! ewiger Hass! ? | 


C’est fini... le bûcher sur son déclin s'effondre par grandes 
masses brasillantes, les rouges lueurs dansent plus ardemment, 
la foule a entonné le Deutschland uber alles. 

Porté par le vent d'est, le chant doit voler loin... Sera-t-il 
entendu ? 

Des poings se serrent, des mains se crispent sur des gourdins; 
pour un peu, cette foule hallucinée de jeunes gens, d’étu- 
diants, se ruerait — il suffirait d’un mot, d’un geste, —- se 
ruerait à l’assaut des petits postes de nos soldats, qui dorment 
à quelques centaines de mètres, si confiants, si pacifiques. 
N’ont-ils donc pas entendu? N’ont-ils pas vu la lueur de l’in- 
cendie? de l’éternel incendie attisé par le vent d’est? 

Car, c’est bien devant ce même feu de la mi-juin, que les 
ancêtres païens de la pré-histoire adoraïent le solstice d’été, 
quand les guerriers se parent pour l’entrée en guerre; c’est 
devant ce même feu que les hordes de Herrmann scellaient 
leur union contre Rome; aux rouges flamboïiements qui 
versent du sang sur le fleuve, Blücher a passé le Rhin, par 
une noire nuit d'hiver; et ces flammes déclinantes, presque 
éteintes, brûlent encore et déjà de renaître, une autre noire 
nuit d'hiver. Lorsque la grande forêt là-haut, si grandesoit- 
elle, scintillera tout entière, des millions d’éclairs ternes de 


1. Attention! ici on ne parle qu’allemand! 
2. Haïne, haine éternelle doit être semée! haine, haine éternelle, 
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millions de casques en marche et retentira tout entière, de 
J'innombrable fracas des canons et des camions roulant vers 
l'ouest, derrière Erich Ludendorff! 


% 
* * 


Pourquoi ce vieil hôtel au nom désuet d’« Hôtel des Quatre- 
Saisons », évoque-t-il aussitôt l’idée d’une des plus pathé- 
tiques nouvelles de Tourguénieff, Reliques vivantes? Il s'offre, 
parmi la foule des hôtels d’alentour, comme un vieil ‘arbre 
familier, un arbre si commode et si hospitalier dans les 
forêts du monde, que les oiseaux de passage des hivers anciens 
chassés par la tourmente russe, sont revenus à tire-d’aile 
y chercher asile. D'’instinct, ils se sont réfugiés dans ces 
« Wiesbaden », ces « Baden-Baden », ces « Nauheïm », ces 
« Kreuznach », qu'ils aimèrent jadis; ils y ont retrouvé « leur» 
chambre favorite, dans « leur » hôtel coutumier ; ilsont demandé 
le repos et l’oubli à ce cadre un peu artificiel, où le moins 
russe des romanciers russes a situé ses plus beaux romans 
de passion : les Eaux printanières, Fumée.… 

On les rencontre, en nombre, dans les Anlagen où retentit 
à leur passage, la belle langue tissée de consonnes soyeuses, 
chamarrée des rubis d’éclatantes voyelles; ils s’en vont con- 
sciencieusement Kurgemäss — Kur étant ici l’universel 
préfixe — boire au Kochbrunnen, s’asseoir à dix heures au 
Kur-Konzert donné par la Kur Kapelle dans le Xurgarten; 
puis à pas comptés et battements de cœur contrôlés, ils feront 
la cure d’Oertel dans les sentiers jalonnés en pente douce du 
Taunus, et s’en iront prendre le café au Neroberg ou plus près, 
chez le pâtissier Blum... | 

Ce sont, pour la plupart, des Excellences retraitées, de 
vieux sanovniks !, aux noms baltes et aux titres allemands, 
dont les cartes de visite portent, parfois encore, cette mention 
d’une indicible mélancolie : « Gentilhomme de la Chambre 
de l'Empereur ». 

Leurs idées, leur langage, leur costume ont une distinction 
un peu surannée; leur bavardage revient, sans cesse, avec 
une obstination un peu falote, à des souvenirs périmés, à 


1. Dignitaires. 
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des anecdotes de cour; sénilement, ils se bouchent les yeux 
et les oreilles à l’affreuse évidence d’un présent abhorré; 
puérilement ils espèrent le miracle imminent qui se dérobe 
toujours. 

Les hôteliers du lieu — et, c’est à leur éloge, en ce temps 
où toutes les valeurs se réduisent à leur valuta — ont gardé 
pour ces fidèles et généreux clients tombés dans l’adversité, 
des égards surannés, eux aussi et qu’ils n’ont pas pour le 
vulgaire Valuta-Schwein'; une vieille Allemagne de jadis, 
douce, traditionnelle, patriarcale, profondément honnête, 
revit un instant, dans cette fidélité réciproque. 

J'en ai reconnu la voix oubliée, hier soir, lorsque deman- 
dant aux « Quatre-Saisons » d’être introduit chez le baron K., 
le jeune portier se mit à expliquer avec un accent de solli- 
citude respectueuse, naïve, presque filiale : Herr Baron, 
waren nicht sehr Wohl; sind ein wening frühzeitig zu Bett 
gegangen.… ? 


+ 
+ * 


Il y a eu, dans cette exécution assez banale du Crépuscule, 
deux moments admirables, d’un pathétique puissant, signi- 
ficatif et actuel. 

Qu’importent après cela, longueurs, lourdeurs et remplis- 
sages, si quelques accents inoubliables du prodigieux poète- 
musicien, vont étreindre et tordre en nous les faisceaux de 
fibres atrophiées d’une humanité instinctive et remuer en 
nous la poignante émotion du profond inconnu qu’on « recon- 
naît » pourtant et du profond passé qui redevient présent, 
étrangement présent et menaçant. 

Au bord du Rhin. Une de ces forêts de hêtres au feuil- 
lage d’un vert cru, presque jaune, de « Sacre du Printemps», 
qu'on voit encore aux pentes du Niederwald, une forêt de 
l'Europe tropicale et de la pré-histoire, brasillante de cha- 


leur, étouffant de ses exubérances, la saignée lumineuse du 
fleuve. 


1. Les étrangers venus pour profiter du change; littéralement le cochon-à- 
change. 


2. Monsieur le baron n’était pas très bien, il s’est mis au lit d’un peu bonne 
heure. 
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Aux sons du cor de Hagen, aux accents ardents et sombres 
de son appel : « Hoï-ho! à moi les hommes d’armes! » un 
guerrier sauvage, vêtu de peaux de bête, jaillit des fourrés; 
puis un autre; puis, ils sortent en foule de la forêt, se massent, 
entonnent un chant d’armes, lourdement martelé sur un 
rythme guerrier, et pesamment scandé d’une clameur cou- 
pante d’épées frappant toutes ensemble les boucliers; un 
chant si énergique de rythme qu’il est comme une danse, 
si brûlant d’ardeur guerrière, qu’il est comme un brasier… 

Et ceci encore : Siegfried vient de quitter sa compagne 
et de disparaître dans la forêt, aux dernières clameurs du 
formidable duo triomphal, véritable concert de hurlements 
sonores, de deux fauves splendides associés pour l’amour 
et pour la proie... Et Brünnhilde est restée seule au pied du 
rocher cerné de toutes parts de sapins noirs; seule et vague- 
ment inquiète; le ciel est sombre jusqu’à l’horizon et sillonné 
de grands éclairs livides et silencieux. 

Soudain, elle tressaille; sa main cherche la garde de son 
épée; sans s'être retournée, elle devine, elle sait, elle voit. 
Comme l’ombre d’un grand vautour qui plane encore, avant 
de s’abattre, une haute silhouette vient de surgir au sommet 
du roc; une présence muette, sinistrement muette, celle d’un 
guerrier en armes qui se penche, écoute, épie, avant d’atta- 
quer ; la noire silhouette d’un guerrier en armes profilé sur un 
ciel plein d’éclairs… 


ALBERT TOUCHARD 
(A suivre.) 
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Je reprends, Madame, le récit que vous m’avez demandé, 
en m'excusant du détail où je suis obligée d'entrer, pour 
que rien ne vous soit caché. Peut-être la douceur de ces 
premiers souvenirs m'’a-t-elle entraînée malgré moi; il faut 
me le pardonner : je viendrai assez vite au récit de mes 
malheurs. 

Me voilà donc dans le carrosse, avec deux bons chevaux 
qui ont l’air de connaître où ils m'emmènent, deux hommes 
sûrs, et Desnoyers qui regarde tranquillement par la vitre. 
Nous tournons une rue, puis l’autre, et personne ne court 
après nous pour nous arrêter. Mon cœur saute comme un 
fou dans ma poitrine; j'ai envie de crier de joie. Mais qu’en 
penserait Desnoyers? C’est avec elle que j’ai affaire main- 
tenant; il faut l’occuper pour qu’elle ne s’aperçoive pas du 
chemin que nous prenons. Heureusement je connais le 
moyen : c’est de lui parler d’un fils qu’elle a perdu à la guerre. 
Pendant qu’elle verse quelques larmes sur ses mérites et 
ses infortunes, nous voici dans les faubourgs. Je continue 
de parler et les chevaux de trotter; les maisons se font plus 


1. Voir la Revue de Paris du 15 juillet 1922. 
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rares; la campagne ouvre autour de nous son étendue soli- 
taire. C’est l'hiver encore; malgré que le soleil commence à 
briller, il reste des paquets de neige dans les fossés, et le 
froid du matin dépose sa vapeur sur les glaces, que je fais 
tenir soigneusement relevées. Bientôt on ne voit plus rien 
au dehors. Je propose à Desnoyers de s’assoupir; elle s’en 
excuse, mais moi de l’encourager; elle s’est levée de si bon 
matin. Et je fais mine de lui donner l’exemple. Ah! j'en 
ai bien envie! 

Cependant j'ai glissé tout doucement la main sous les 
coussins, et je me suis assurée que le pistolet est bien là. 

Un maudit cahot réveille Desnoyers; elle frotte la glace 
du bout des doigts et regarde. « Où sommes-nous? dit-elle, 
— Oh! pas loin, » dis-je; et je sens que c’est trop vrai. Elle 
ne s’enquiert pas plus avant; au reste, le chemin de la Roche- 
Plémeau ne lui est pas familier. Elle sait tout au juste que 
le relais est à Melun : d’ici là je puis être en assurance. Entre 
temps, je lui donnais des noms de villages au hasard; ou 
bien je lui faisais prendre la Marne pour la Seine; ma géo- 
graphie m'amusait. 

Comme nous gagnions la Champagne, le relais devait être 
à Meaux, et non pas à Melun. J'avais pris soin de donner 
à Fortin des instructions sévères : on n’arrêterait que le temps 
de changer les chevaux, pendant lequel il devait se procurer 
quelques vivres et nous les apporter dans la chaise; il ferait 
tenir celle-ci un peu à quartier, pour nous éviter les saluts 
du maître de poste et toutes les allées et venues curieuses 
qui se font autour des voyageurs. Je savais que je pouvais 
compter sur lui. Nous arrivâmes à Meaux vers l’heure de 
midi. Heureusement il y avait alors un grand mouvement, 
dans lequel nous passâmes à peu près inaperçues. J'avais 
obtenu de Desnoyers qu’elle ne descendît point; je ne pus 
empêcher pourtant qu’elle ne mît la tête à la portière et 
que la ville ne lui parût changée. « Il est vrai, dis-je, le relais 
n’est plus à la même auberge; l’autre était au fin bout de la 
ville. » Maïs à peine avais-je fini de parler, voilà qu’une 
grosse cloche se met à sonner au-dessus de nos têtes; Des- 
noyers se penche, et aperçoit derrière nous les tours d’une 
cathédrale qui, sans mentir, n’est pas celle de Melun! Une 
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inquiétude la prend, et, avisant un garçon qui passait : 
« Holà! mon ami, dit-elle, est-ce point à Melun que nous 
sommes? » Je la tire vivement par la manche : « Desnoyers, 
pour l’amour du ciel, restez en paix, et ne nous faites point 
la risée des gens! » Et je relève la glace, tout en faisant signe 
à Fortin de hâter le départ. Heureusement il était prêt; 
il saute sur les rênes et les chevaux s’ébranlent. A cette 
fois, Desnoyers prend peur; elle fait mine d’ouvrir la portière, 
et je vois qu’elle va faire quelque esclandre. Il faut à tout 
prix gagner quelques minutes. Je serre avec frénésie le bras 
de ma gouvernante : « Desnoyers, vous feriez mieux de vous 
occuper de moi, je crois que je vais me trouver faible... » 
Et je renverse la tête en arrière avec de petits soupirs. Pen- 
dant que la bonne femme, effrayée, cherche un cordial pour 
me ranimer, nous avons franchi les portes de la ville. Je 
reprends mes esprits, le plus doucement possible. Puis, ma 
foil je me dis que je ne pourrai soutenir longtemps cette 
supercherie, et je profite de l’attendrissement de Desnoyers : 

« Desnoyers, je veux m'expliquer avec vous, car je vous 
dois la vérité. Nous ne sommes pas sur le chemin de la Roche- 
Plémeau. Le postillon a reçu d’autres ordres, il les remplira. 
Vous savez que ma mère et mon oncle prétendaient con- 
traindre mon cœur et me donner à un homme que je n’aime 
point. N'ayant pu les faire revenir sur ce dessein, j’ai résolu 
de prendre les devants. Je vais retrouver celui que j'aime 
et lui demander de m'épouser. M. d’Amblémont m'attend 
dans sa résidence de Fagnières, auprès de Sedan. (Je me crus 
obligée à faire ce léger mensonge, pour que ma démarche 
lui parût moins insensée.) Le conseil en est pris : rien ne 
saurait désormais me faire reculer. » 

A mesure que je parlais, je la voyais changer de couleur. 
Elle ne me laissa pas finir. « Est-il possible! » murmura-t-elle. 
Le sentiment de son devoir lui revint brusquement, et, l'ayant 
emporté sur sa surprise, je la vis se précipiter pour tirer le 
postillon par les basques de son habit et faire arrêter les 
chevaux. A mon tour, je la tirai violemment en arrière : ce 
fut merveille si elle ne perdit pas l’équilibre, et je ne sais 
comment elle rentra dans le carrosse. « Desnoyers, fis-je 
sévèrement, je vous ai dit que je ne souffrirais aucune contra- 
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diction. Si vous n’êtes pas assez raisonnable pour m'’obéir, 
je saurai vous y contraindre... » Et, tirant le pistolet de 
dessous les coussins, je le dirigeai vers le visage de ma com- 
pagne. Elle leva les mains dans un geste d’épouvante; je 
vis ses yeux chavirer, et ma pauvre Desnoyers, qui n’était 
déjà pas belle comme le ciel l’avait faite, devenir si vilaine 
que, Dieu me pardonne, je fus sur le point d’éclater de rire! 
Elle ne songeait même point à remarquer que le pistolet 
n’était pas armé. Elle qui m'avait toujours vue lui obéir en 
toutes choses, la première fois que je parlais en maîtresse, 
elle s’abîimait devant moi... Quand elle vit que j'avais abaissé 
le canon du pistolet, elle cacha sa figure dans ses mains en 
sanglotant : « Me voilà perdue! murmura-t-elle. Si vous 
deviez abuser de ma simplicité, que ne l’avez-vous fait plus 
tôt? Vous m'obligerez donc à trahir la confiance que votre 
mère avait mise en moi? — Desnoyers, dis-je doucement, 
je régrette de tout mon cœur la pénible obligation où je 
vous mets en.effet; mais je prends sur moi toute la faute. 
Aimeriez-vous mieux me trahir, moi qui ai été élevée sur vos 
genoux, et aider au malheur de ma vie? » J’ajoutai beaucoup 
de bonnes paroles pour la rassurer; je lui dis que j'avais de 
si excellentes raisons pour ma conduite que ma mère ne man- 
querait pas de s’y rendre; que j'allais lui écrire le soir même; 
enfin que M. d’Amblémont et moi nous serions à jamais 
reconnaissants de son dévouement, et toutes sortes de dou- 
ceurs que je lui faisais au reste d’un cœur sincère. Puis, la 
serrant tendrement contre moi : « Ma bonne Desnoyers, 
dis-je, je vous demande pardon de vous avoir trompée, 
mais n’était-ce pas le seul moyen de vous faire manquer à 
votre devoir? N’en soyez plus en peine, je vous prie, et ne 
songez qu’à favoriser, mon dessein. Je vous assure que, s’il 
dépend de moi, mon bonheur sera le vôtre. » 

Pauvre femme! C’était une assurance bien téméraire que 
je lui donnais là! Elle prit mes mains, qu’elle couvrit de 
baisers et de larmes, cependant que le pistolet glissait de 
mes genoux jusque sur le plancher du carrosse, voyant bien 
qu'il n’avait plus rien à faire. 

Là-dessus, je m’accommodai dans les coussins, et je laissai 
Desnoyers à ses réflexions, pour pouvoir faire les miennes. 
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Tout allait à souhait; nos chevaux marchaïent d’un bon 

train ; à moins de fortune, nous devions être rendus à Château- 
Thierry au coucher du soleil. Comme il n’y avait point appa- 
rence que ma mère fût avertie de mon départ avant plusieurs 
jours, rien ne pouvait plus renverser mes desseins : ils s'accom- 
pliraient de tout point. Mais voilà bien notre pauvre cœur : 
je n'étais pas délivrée d’un souci que c'était pour tomber 
dans un autre. Le succès de mon plan me laissait libre d’en 
mesurer la hardiesse et l'incertitude. Comment avais-je 
pu partir sur un si fragile espoir? J'avais affirmé à Des- 
noyers que M. d'Amblémont m'attendait : qu’en savais-je 
au juste? Même si je n'étais pas trompée sur ses sentiments, 
ne pouvait-il avoir des raisons que j’ignorais pour ne point 
accueillir mon amour? Et n'’était-ce point assez de cette 
démarche pour me faire mal juger de lui? Pour la première 
fois, la honte et la confusion s’emparaient de moi; je me 
sentais rougir comme si j'eusse été déjà sous son regard. 
Alors, de toutes mes forces, j’appelais à moi mon cher amour, 
pour qu’il me donnât du courage. Je regardais la campagne 
autour de nous; nous suivions une jolie vallée, d’un caractère 
doux et humide; les prés verdoyaient, les peupliers paraïent 
leur front d’aigrettes jaunes; la nature semblait sourire à 
mes espérances. Je suivais des yeux de petits nuages blancs 
qui couraient au-dessus de nos têtes; mais combien ma 
pensée allait plus vite qu'eux vers celui que j'aimais! Était-il 
possible qu'il n’en reçût pas quelque ébranlement secret? 
L'amour n’a-t-il pas un langage, une vertu qui ne se règlent 
pas sur les lois ordinaires de la nature? Oui, nos cœurs s’é- 
taient accordés; M. d’Amblémont ne paraissait point surpris 
de me voir arriver; il m'ouvrait ses bras, je m'y jetais en 
pleurant; il n’était point d’amants dont le bonheur eût 
approché seulement le nôtre... Aïnsi je me laissais aller à 
ma rêverie. Les villages passaient, les collines s’effaçaient 
doucement l’une après l’autre, et les bonnes gens qui se 
rangeaient sur le bord du chemin pour nous regarder voyaient 
derrière les glaces une petite fille aux yeux languissants, 
aux lèvres entr'ouvertes par un sourire, qui semblait trans- 
portée hors de ce monde. 

Nous arrivâmes à Château-Thierry vers le soir. Avant de 
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descendre, je fis jurer encore à Desnoyers qu’elle ne tenterait 
pas de me découvrir et qu’elle ne bougerait point de tout le 
temps que nous serions à l'auberge. Précaution superflue : 
la pauvre femme avait l'esprit si abattu qu’elle ne pouvait 
plus avoir d’autre volonté que la mienne. 

A huit heures nous repartîimes. Nous ne fîmes aucune mau- 
vaise rencontre. Vers minuit, la lune se leva et vint éclairer 
notre route. De petits brouillards qui dormaient dans le creux 
des bois nous enveloppaient par intervalles. Le joli endroit 
pour rêver que ce carrosse qui m'emportait dans la nuit 
vers mon amant! Je crois que je ne m'en fis point faute, malgré 
mes résolutions. Ah! Madame, qu'il est heureux que Dieu 
ne nous laisse point connaître l’avenir, et qu’il m’ait tenu 
cachée, à cette minute, la destinée qui m'’attendait! Après 
tous mes malheurs, je porte encore dans mon cœur le souvenir 
de cette douce nuit : c’est comme un trésor qu’on ne m’enlè- 
vera jamais. | 

La suite de notre voyage fut moins heureuse, du moins 
au regard de mon impatience. Nous ne fûmes à Reims qu’au 
matin; il fallut y perdre une grande heure pour nous 
réchauffer (car nous étions à demi mortes de froid) et 
prendre quelque nourriture. Tous ces retards, et des routes 
mauvaises, ne nous permirent d'atteindre Rethel en Cham- 
pagne qu’à la fin de l’après-midi. Il n’était guère raisonnable 
d'aller de l’avant le même jour. J’y songeais pourtant, mais il 
fallut en rabattre : les deux chevaux qui restaient à l’écurie 
rentraient d’une longue course et ne pouvaient repartir 
avant le lendemain. 

Je résolus aussitôt d'employer ces heures d’attente à écrire 
à ma mère. Déjà, pendant le voyage, j'avais préparé dans mon 
esprit ce que j’allais lui dire. Ma mère avait besoin de bonnes 
raisons pour passer sur l’offense que je lui faisais; je ne pou- 
vais mettre trop d’habileté à plaider ma cause. Il fallait 
aussi prendre les devants et me justifier avant qu’on cherchât 
à me perdre dans son esprit. Bref, je sentais que de cette 
première impression mon sort dépendait peut-être. Quand 
je crus avoir bien pesé tout ce que je pourrais dire, je demandai 
de quoi écrire, et m’étant mise près de la fenêtre, je rédigeai 
la lettre que je crois devoir transcrire ici : 
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Madame, je ne veux pas tarder plus longtemps à vous ouvrir 
mon cœur et à vous dire la résolution où je me suis arrétée, 
Quelque surprise qu'elle puisse vous causer, je vous supplie 
de vous souvenir que je suis votre fille et de ne point me con- 
damner avant de m'avoir entendue. 

Vous n’ignorez plus, depuis longtemps déjà, les sentiments 
que le commerce et les soins de M. d'Amblémont avaient fait 
naître dans mon cœur. Comment aurais-je pu penser que vous 
les verriez d’un œil sévère? M. d’Amblémont était de vos amis; 
que de fois je vous ai entendue parler de lui dans les termes 
les plus flatteurs! C’est sur votre témoignage que je lui accordais 
ma confiance et mon estime, sur votre invitation que je répondais 
à ses soins par quelque chose de plus qu’une politesse exacte, 
Pouvais-je croire que, si vous me jugiez trop jeune pour con- 
naître l'amour, vous n’appréhendiez point du moins de me le 
voir inspirer? Quoiqu'il en soit, l'esprit généreux de M. d’ Amblé- 
mont, la bonne grâce de ses manières firent sur moi l'impression 
que vous savez. J’interrogeai mon cœur, je consultai ma raison, 
je n'y vis rien de contraire; l’amour prit bientôt la place d’une 
simple amitié d'enfant. Mon projet était, et je l’ai soutenu, de 
cacher avec soin à M. d’Amblémont l'étendue de mes senti- 
ments, jusqu'à ce que j'eusse atteint l’âge où vous eussiez pu 
ajouter foi à leur solidité. Ah! lorsque vous avez fait cesser 
brusquement ces visites que M. d’ Amblémont me rendait depuis 
près d'une année, n’'avez-vous pas compris quel coup ce devait 
être pour une fille raisonnable et qui ne vous avait donné jusqu’ a- 
lors aucun juste sujet de défiance? J’attendais qu’au moins 
vous m'en donniez l'explication; je n’osais vous aller trouver, 
je me demandais si je vous avais manqué, j'étais dans des 
inquiétudes extraordinaires; enfin vint la lettre de M. d’Amblé- 
mont qui me laissait entendre que c’en était fini de tout ce qui 
faisait la joie et l'espérance de ma vie... 

Si vous saviez, Maman, combien de larmes j'ai versées, je 
ne puis croire que vous y seriez restée indifférente! Mais vous 
n'éliez pas là pour les voir. En vain j'essayais, pour vous 
obéir, d’arracher cet amour de mon cœur; j'ai combattu, je 
puis le dire, jusqu’à la dernière épreuve de mes forces et de ma 
raison. Là-dessus, vous m’'amenâtes un jour M. de M... et 
vous prétendîtes me faire apprécier ses mérites; comme si 





L'AMOUREUSE AVENTURE DE Ml DE PRÉFAILLES 563 


je pouvais éprouver alors autre chose qu’une violente horreur 
our tous les hommes! Enfin, l'on m’assura que pendant votre 
séjour à la Roche-Plémeau, tout devait être concerté pour mon 
établissement. Je vis alors l'orage de si près que j'en fus épou- 
vantée; mais, de quelque côté que je jetasse les yeux pour m’en 
garantir, je ne voyais que des dangers; je cherchai donc le moins 
affreux, je l'ai trouvé, je l'ai suivi. 

Je vais, je vous le dis en tremblant, je vais trouver M. d’Am- 
blémont, lui apprendre mes sentiments, lui demander d’unir 
ma vie à la sienne. J'ai quitté mon couvent hier au matin; je 
n'avais pas montré la seconde lettre que vous m'’écriviîtes pour 
me donner contre-ordre; on m'a donc laissée partir. Desnoyers 
m'accompagnait. En route, lorsque j'ai dû lui découvrir la 
vérité, je le dis à sa louange, il m’a fallu user de menaces pour 
qu'elle manquât à son devoir et ne me trahît point. Demain, 
au plus tard, je serai rendue à Fagnières. | 

Je n’ai point pris un parti si violent, faut-il le dire, sans 
l'avoir bien réfléchi et sans en avoir prévu toutes les suites. Je 
n'ai pas sujet de croire que M. d’Amblémont n'accepte pas des 
offres si avantageuses. Si, par égard pour vos vues, il croyait 
devoir les refuser, j'ose espérer du moins qu'après une telle 
démarche je serai délivrée de tout autre établissement. Je ne 
compte pas que personne veuille de moi; au moins, si quelqu'un 
pensait assez bassement, mon excuse serait dans le mépris que 
j'aurais pour lui. Alors, l'assurance que j'aurais de n'être 
jamais qu'à M. d’Amblémont me serait une consolation, et, 
n'élant point dans le cas de vous désobéir formellement, j’atten- 
drais l’âge où les lois me permettraient d’être à lui; voilà le 
parti le moins heureux, mais il me suffit, j'en serais contente. 

Ah! Maman, que je parle contre mon cœur en ce moment, et 
comme il me serait doux d'espérer une autre sorte de contente- 
ment! Je vous supplie à genoux de ne point me regarder comme 
une fille révoltée; la pensée du déplaisir que je vous cause n’a 
cessé de m’accabler; je vous en demande très humblement pardon; 
j'aurais tout fait pour l’éviter, si j'en eusse vu le moyen. Je 
vous conjure aussi de ne point considérer tout ce qu’on pourra 
dire de ma démarche, sans penser qu’elle ne renferme rien qui 
soit contre l'honneur ou même contre la plus sévère vertu. Enfin, 
vous voyez dans quel tremblement je vais attendre votre réponse. 
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Je vous conjure encore une fois de vous souvenir que je suis 
votre enfant, que mon bonheur est entre vos mains, et que votre 
approbation serait le plus doux avantage de mon nouvel état. 


Nous quittämes Rethel le lendemain, de bon matin. J'avais 
perdu toute assurance. Les chevaux allaient trop vite à mon 
gré; à mesure que le terme du voyage approchait, le cœur 
me manquait davantage. J'avais espéré d'arriver pour midi: 
maintenant j'espérais que ce serait le plus tard possible, 
Cependant nous approchions de Mézières. Nous quittâmes 
la grand'route, pour aller trouver un pont qui passait la 
Meuse; c'était dans une vallée fort large, où les prairies 
verdoyaient sous un ciel d’une grande douceur. Mon cœur 
s’émut : il me sembla reconnaître des lieux qu’on m'avait 
décrits souvent. En effet, Fagnières n’était plus qu’à deux 
petites lieues. 

Déjà l’on pouvait juger de la situation du château, bien 
qu'il fût encore invisible, étant fort enfoncé parmi les arbres. 
C'était une hauteur qui commandait les détours de la Meuse 
à cet endroit; elle était couverte de forêts, jusqu’au pied 
qui baignaïit dans les prairies; on distinguait vers le sommet, 
au-dessus des taillis de chênes, les têtes pressées d’un bois 
de sapins, qui formaient comme une garde sombre au château. 
Le lieu avait je ne sais quoi de sévère dans la douceur du 
paysage. 

Quand le carrosse fut au pied de la colline, je donnai 
ordre au postillon d'arrêter. Fortin fut chargé d’aller s’infor- 
mer si la comtesse d’Angecourt pouvait me recevoir; mais il 
avait ordre de taire absolument mon nom. Il fit diligence, et 
moins d’une heure après j’avais sa réponse : on nous attendait 
au château. Fortin avait cru devoir détourner M. d’Amblé- 
mont de venir à notre encontre : je bénis le ciel de sa présence 
d'esprit. ’ 

Il fallait donc consommer cette étrange entreprise. 
J'avais compris qu’il me serait impossible d'aborder M. d’Am- 
blémont, de soutenir seulement son aspect; j'avais décidé 
que je parlerais d’abord à sa mère. Quant à ce que je lui dirais, 
je n’avais même plus la force d'y penser. Enfin, les toits 
parurent au travers des arbres; la voiture franchit un saut 
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de loup, nous pénétrâmes dans la cour, et un laquais vint 
nous ouvrir la portière. J’assurai ma voix, je demandai si la 
comtesse d’Angecourt était chez elle. On nous intro- 
duisit. Je tremblais si fort que je dus m’appuyer au dossier 
d'un fauteuil. 

Alors une porte s’ouvrit et je vis paraître une femme âgée, 
d'un visage froid et noble, d’une taille imposante; mais 
quelque chose dans son regard me rappela celui de son fils, 
cela suffit pour m’enhardir, et m’avançant vers elle : « Ma- 
dame, lui dis-je, je n’ai pas le grand honneur de vous con- 
naître, bien que je l’aie souvent souhaité; mais vous ne 
pouvez ignorer qui je suis. Je me jette à vos pieds (et je le 
faisais en effet), je vous conjure de ne pas repousser, avant 
de l’avoir entendue, Mademoiselle de Préfailles.. » 

Elle vit que l'émotion m’empêchait de continuer, et me 
relevant doucement : « Remettez-vous, mon enfant, dit-elle; 
mon fils m'a dit en vérité beaucoup de bien de vous. — Ah! 
Madame, fis-je, je l’en remercie; ce n’est pas de trop pour 
me donner du courage, car je ne sais ce que vous pourrez 
penser de moi... Apprenez donc ce que monsieur d’Amblé- 
mont n’a pu vous dire : que les attentions qu'il a eues pour 
moi ont touché mon cœur, que du premier jour il m’a 
inspiré une estime et une sympathie qui n’ont fait que 
croître, et qu'aujourd'hui c’en est fait, je l’aime, et rien ne 
saurait plus me détacher de lui. Oui, répétai-je avec force, 
je l’aime, et je l’avoue sans honte, puisque c’est la seule 
excuse d’une démarche si extraordinaire. Je sais tout ce 
qu’elle a de contraire aux usages, et je vous supplie de ne 
point vous en alarmer. J'aurais voulu éviter cette extrémité; 
mais quand je me suis vue sur le point d’être contrainte à un 
établissement qui m'était odieux, je n’ai point balancé : vous 
me voyez ici pour offrir à Monsieur d’Amblémont tout ce que 
j'ai, et lui demander d’unir ma vie à la sienne. J’y ai bien 
réfléchi, je sais que ma raison est d’accord avec mon cœur. 
Ah! Madame, voyez que je vous parle comme à une mère; 
mon sort est dans vos mains : mais s’il fallait que monsieur 
d'Amblémont repoussât mon amour, je serais contente quand 
même de ne plus pouvoir le donner à un autre et de me 
retirer dans un couvent pour le reste de mes jours... » 
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Je me tus, et d'un mouvement que je ne pus retenir, je 
pris ses mains et je les tins embrassées. Elle eut la bonté 
de me laisser faire. 

« Vous me voyez tout émue, ma chère enfant! dit-elle 
enfin. Ce que vous avez fait est extraordinaire, en effet, 
mais ne peut venir que d’une âme bien née. » Elle ajouta, 
comme se parlant à elle-même : « Le véritable amour est 
chose si rare aujourd’hui... » J’osai lever les yeux, et je vis que 
des larmes mouillaient les siens. « Mais dites-moi, reprit-elle, 
comment vous avez pu venir à bout de votre dessein? 

Je lui en fis le détail aussi exactement qu’il me fut pos- 
sible; là-dessus elle se mit à me faire cent questions adroites 
et délicates sur ma mère, sur son humeur, sur la contradiction 
qu’elle avait apportée à mes sentiments, sur ce que je lui avais 
écrit dans ma lettre, et mille autres choses encore; non sans 
me faire sentir mes torts et ses inquiétudes; mais non sans me 
regarder aussi avec une sorte de tendresse curieuse, et, dois- 
je le dire, peut-être avec une admiration secrète pour mes 
réponses. Son indulgence m’enhardissait, et cette noblesse 
simple qui était répandue sur son visage; je crois que je 
plaidai bien ma cause. Enfin elle me dit : 

« Je ne puis croire que mon fils ne soit extrêmement touché 
de ce que vous venez de faire, Mademoiselle. Mais, avant que 
de le lui apprendre, permettez-moi de vous faire préparer 
un appartement et de vous engager à prendre un peu de 
repos. » 

« Je vous remercie, Madame, dis-je; je ne saurais prendre 
de repos tant que je serai dans l’attente et l’humiliation où 
vous me voyez. Souffrez que je demeure ici pendant que vous 
parlerez à monsieur d’Amblémont. » 

De nouveau, la seule pensée de ce qu’elle allait faire me 
fit rougir et trembler. « C’est juste, me dit-elle, excusez-moi. » 
Elle me considéra un instant avec une sorte de tendre pitié; 
puis elle passa dans la pièce voisine. 

Elle n'y était pas d’un instant que la tapisserie se souleva 
brusquement et M. d’Amblémont parut. Il s'arrêta sur le 
seuil, comme pour s’assurer qu’il n’était pas le jouet d’un 
rêve, et s’avançant vers moi : « Dois-je en croire mes yeux, 
Marie-Anne? » dit-il d’une voix tremblante. Je compris 
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qu'aucune parole ne pourrait sortir de mes lèvres; je baïissai 
la tête et j’éclatai en sanglots. Voyez la belle déclaration! 

Il prit mes mains, et je sentis qu'il les baisait avec un 
transport respectueux. En même temps, comme il était 
moins sot que moi, bien qu’il fût aussi fort troublé — j’en 
jugeais au son de sa voix: « Est-il possible, Marie-Anne, que 
vous m’ayez aimé jusque-là? Je ne saurais le croire, si je ne 
considérais que mes mérites. Et pourtant je vous aime, 
moi aussi : ah! je l'ai bien senti, du jour qu’il m’a fallu vous 
quitter. Ces doux liens que je voulais ignorer, lorsque j'ai 
dû les briser, m'ont déchiré le cœur. Trop d'obstacles, et 
sur tous les autres la comparaison que je pouvais faire de 
mes mérites aux vôtres, m’eussent empêché de vous le dire; 
mais puis-je le taire, aujourd’hui que vous avez effacé toutes 
les distances. » 

Ah! les douces paroles, et comme j’eusse fait, pour les en- 
tendre, mille fois plus encore que je ne venais de faire! Je 
pleurais toujours, mais je regardais maintenant à travers 
mes larmes l’homme que j'aimais, et qui voulait bien de 
mon amour, et qui m'avait donné le sien sans attendre. 

Je ne sais combien de temps nous fûmes ainsi; enfin 
M. d'Amblémont me laissa et fit quelques pas dans la pièce, de 
l'air d’un homme qui se concerte; puis revenant à moi : 
« Ne vous semble-t-il pas, dit-il, que la considération de 
Madame votre mère et l’espoir de la mettre dans nos inté- 
rêts me commandent de partir sur-le-champ pour m’assurer 
de son consentement? Je ne vois point de meilleur parti... » 
Je ne m'attendais pas à ce coup : j'avoue qu’il me fit revenir 
un peu rudement du ciel sur la terre. M. d’Amblémont vit 
que je changeais de couleur; il prit ma main tendrement : 
« Ne vous troublez point, dit-il; en quelques jours, je puis 
être de retour; au reste, si vous ne le souffrez point, je 
me contenterai de lui écrire. Mais croyez-moi, nous ne sau- 
rions trop la ménager. J’ajoute qu’un homme d'honneur 
ne saurait agir autrement, et qu’il y va de votre réputation 
comme de la mienne, cela seul suffirait. — Faites donc, 
murmurai-je; je m'en remets à vous. » Il me considéra un 
instant; et tantôt il me regardait, tantôt il semblait fuir 
mon visage. Il faut croire que j'étais bien abattue; car 
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enfin la pitié l’emporta : « Je vais écrire sans tarder, dit-il, 
et je ferai partir un homme avec un bon cheval, avant le Soir, 
Il sera demain au matin à Reims, et ma lettre pourra être 
rendue le lendemain à Paris. Peut-être le sera-t-elle en même 
temps que la vôtre : c'estceque jesouhaiterais. Ayez confiance, 
Marie-Anne, ajouta-t-il, en m'’attirant dans ses bras, la fortune 
sourit aux audacieux! » Mais il me parut, je ne sais pourquoi, 
que lui-même n’était pas bien en repos. 

Pendant qu'il s’occupait à écrire, je reçus les soins de sa 
mère, qui m'obligea de prendre quelque nourriture et me 
conduisit dans la chambre qu’elle m'avait fait préparer, 
Je me laissais faire et je la remerciais de mon mieux; mais 
je n’avais l'esprit occupé que de mon bonheur et de mon 
inquiétude : pour tout le reste, je vivais comme dans un rêve. 
Elle vit que je ne voulais point me reposer et me permit 
de redescendre avec elle, M. d’Amblémont me cherchait 
justement pour me lire la lettre qu’il venait de terminer, 
Il marquait à ma mère la surprise que lui avait causée mon 
arrivée à Fagnières; il excusait habilement ma démarche et 
lui donnait le tour le moins offensant pour l’autorité d’une 
mère; enfin il s’étendait surtout sur la résolution où nous 
étions de ne rien faire qui fût contre ses volontés, et l’espé- 
rance que nous voulions garder de les fléchir. Bref, c'était 
la lettre d’un homme qui avait à la fois du monde et des 
sentiments, ce qui ne me surprit point. Nous l’approuvâmes 
d’un commun accord; moins d’une heure après, un courrier 
l'emportait au galop. 

Je he pouvais m'empêcher pourtant de me demander si 
ces ménagements n’allaient point à l’encontre de nos intérêts. 
Je connaissais assez le caractère de ma mère pour penser 
qu'elle ne céderait que devant le fait accompli. Elle était 
capable de l’accommoder à ses vues et d’en paraître même 
satisfaite; mais tant qu’elle penserait pouvoir y faire obstacle, 
aucune déférence, aucune supplication ne la toucherait. 
J'avais agi là-dessus : pourquoi ne pas poursuivre? Sans comp- 
ter qu'un si beau commencement m'avait mise en goût 
d'autre chose... Hé! quoi, M. d’Amblémont m’aimait, il 
voulait bien me le dire; ce qui m'avait paru le plus invrai- 
semblable était vrai — et le reste souffrait difficulté! J'avais 
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arrangé dans mon esprit que je lui demanderais de faire 
appeler un prêtre et de m'unir à lui sur lheure. Je voyais 
maintenant que je n’oserais pas le lui dire, et il ne semblait 
pas y songer. Les heures passaient : à peine avais-je connu 
mon bonheur qu’il était empoisonné par cette inquiétude. 
Je comprenais que M. d’Amblémont voulait attendre la 
réponse de ma mère. Et si elle nous était contraire, n’aurait-il 
pas encore plus de répugnance à passer outre? M’aimait-il au 
vrai? L'amour est-il siréfléchi? Et ne savais-je point par ailleurs 
que M. d'Amblémont n’était pas d’un caractère à garder 
des mesures en tout ce qu’il faisait? Puisqu’il faut tout dire, 
n’avais-je point compté là-dessus secrètement? Oh! je voyais 
bien ses combats intérieurs; tantôt il m’entourait de soins 
passionnés et touchants, tantôt il paraissait sombre et 
soucieux; peut-être prévoyait-il des suites auxquelles je 
n'avais point songé; sans doute avait-il trop de bonnes 
raisons... Mais devais-je donc en être la victime? L’énerve- 
ment de cette attente me devenait insupportable. Je finissais 
par éviter la présence de mon amant. Je demeurais dans 
ma chambre, à regarder les nuages qui passaient sans trêve 
au-dessus des sapins; il fallait qu’on vînt m'y chercher. 
J'essayais de faire bon visage; maïs à tout instant les larmes 
me suffoquaient; je ne voulais point les répandre en public; je 
me rattrapais la nuit, sur l’oreiller. Était-ce là mon bonheur? 

Le troisième jour, je me sentais au bout de mes forces. 
L'idée me vint de m’en aller : à peine se fut-elle emparée de 
mon esprit que je fus incapable d’y faire la moindre résistance. 
Où irais-je? je n’en savais rien, mais il fallait partir. Cette 
folie qui se tournait en sagesse m’exaspérait. Je fis venir 
Fortin; il reçut l’ordre d’aller jusqu’à Sedan et de louer un 
carrosse qui viendrait me prendre le lendemain matin, avant 
le jour. Il me dit qu’il n’avait plus d’argent; je rougis en 
ouvrant mon escarcelle; il se trouva heureusement que 
j'avais encore quatre louis d’or, je lui en donnaï deux. 

Je lui avaïs enjoint de garder un silence absolu sur mes 
instructions. Je erois bien qu'il l’observa; mais dans la 
promiscuité du domestique, il ne put tenir entièrement 
secrets ses préparatifs. La nouvelle de notre départ se répan- 
dit à l'office, où, comme on pense bien, les curiosités étaient 
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fort éveillées à notre endroit; elle parvint jusqu'aux oreilles 
de madame d’Angecourt. 

Vers six heures du soir, je me trouvais dans ma chambre, 
lorsque j’entendis frapper à ma porte. C'était madame d’Ange- 
court. « Mon fils est là, dit-elle, qui voudrait vous parler, 
Voulez-vous le recevoir? » Je fis signe que oui; M. d’Amblé- 
mont entra aussitôt. « Qu’apprends-je, Marie-Anne, dit-il, 
vous voulez partir! — Il est vrai, dis-je, j'étais prête à vous 
faire mes adieux. Je retourne à Paris, pour attendre la déci- 
sion de ma mère. — Et pourquoi ne pas l’attendre ici? » fit-il, 
Cette fois, je ne sus que répondre : j'aurais eu trop de choses 
à dire. Il y eut un silence, pendant lequel M. d’Amblémont 
me considéra; il vit tout ce qui se passait en moi. 

« Non! je ne le souffrirai point, dit-il. Ah! c’est trop de 
contrainte enfin! Si je n’eusse écouté que mon cœur, je vous 
aurais épargné, ainsi qu’à moi-même, tous ces tourments inu- 
tiles. Marie-Anne, vous m'avez demandé d’être ma femme, vous 
la serez dès ce soir. » Et se tournant vers sa mère : « Par- 
donnez-moi, Madame, de ne vous point obéir. Sans doute, votre 
conseil était le plus sage; mais il est des occasions où un peu 
de folie vaut mieux que beaucoup de raison. N'est-ce pas, 
ma .chère âme? dit-il en revenant à moi. Ah! qu’avez- 
vous dû penser de celui qui vous aime? Combien ilm’en coûtait 
de répondre à votre générosité par tant de froid calcul! 
C'était pour vous, vous le savez : je ne fais point tant de cas 
de ma réputation ni de ma fortune... Mais je n’y veux plus 
penser, je veux que vous soyez ma femme, et nous l’empor- 
terons s’il le faut sur le monde entier. » Il mit un genou en 
terre et me baïisa les mains avec une tendresse passionnée. 
Je le regardais à travers mes cils baïssés, sans rien dire; 
l'extrême joie m’a toujours rendue sotte. « Voyez comme elle 
est jolie, ma mère, ajouta-t-il en considérant mon trouble : 
après ce qu’elle a fait, et qui passe les plus beaux traits 
d'amour qu’on entend louer, quelle simplicité touchante! » 
J’allai vers madame d’Angecourt, qui se tenait un peu en 
arrière : « Donnerez-vous votre consentement, Madame, 
dis-je, à ce que veut Monsieur votre fils? » Elle voulut bien 
répondre qu’elle le donnait de bon cœur, et que je serais 
désormais sa fille. Je mis ma main dans celle de M. d’Amblé- 
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mont. « Je serai à vous pour la bonne et la mauvaise fortune, 
dis-je. Quoi qu'il advienne, je serai bien heureuse, puisque 
vous m’aimez et que je vous aime... » 

Il fut décidé que nous serions mariés cette nuit même. 
M. d’'Amblémont fit seller un cheval, et partit pour le hameau 
de Cergnies, qui était à moins d’une demi-lieue, afin de de- 
mander le curé. C’était un excellent homme, qui avait toutes 
sortes de raisons d’être dévoué à la famille. Il fit pourtant 
quelque difficulté, paraît-il; mais la reconnaissance ni l’inté- 
rêt ne lui permettant de s’excuser absolument, il finit par 
consentir à ce qu’on lui demandait; à la nuit tombée il se 
rendit au château. 

Ce fut un branle-bas dans la maison durant toute la soirée. 
Les serviteurs s’employaient à orner la chapelle, à répandre 
partout un air de fête, à préparer un grand repas pour tout le 
domestique. M. d’Amblémont était tout changé : ce n’était 
plus le même homme que la veille. Je jugeais par là de la 
contrainte qu’il avait dû se faire. Plus de préoccupation, 
plus de mélancolie; mais la joie de l’homme qui n’a plus à 
consulter sur son devoir. Souvent, déjà, j'avais vu luire 
dans son regard cette flamme d’un sang généreux, qui le 
portait naturellement aux actions les plus difficiles et les 
plus rares; et n’était-ce point ce qui m'avait séduite en lui? 
A d’autres moments, j’en eusse peut-être fait mes réflexions : 
pensait-il donc que nous allions sans faute au-devant de 
l'épreuve et du danger? Mais j'étais trop heureuse pour m'y 
arrêter; j'aimais mieux me laisser gagner à son ardeur; 
j'entrais avec lui dans un certain goût d’héroïsme qui me 
ravissait. 

Enfin, vers onze heures, tout fut prêt. La cérémonie fut 
très simple. M. d’Amblémont me mit au doigt un anneau qui 
venait de sa grand mère maternelle, et qui se trouva fait à 
ma mesure. Le curé nous dit quelques paroles fort touchantes, 
qu'on n’eût pas attendues d’un paysan grossier; il faillit à 
nous tirer des larmes. Enfin il n’est rien de plus tendre et de 
plus noble que le petit discours que madame d’Angecourt 
nous tint au sortir de la chapelle. J’avais vraiment trouvé en 
elle une seconde mère. Ah! si la mienne eût été là et qu’elle 
eût pu lire dans nos cœurs, dois-je penser qu’elle n’eût pas 
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été touchée, et qu’elle ne m’eût pas accordé son indulgence? 

On n'attend pas que je m'étende longuement sur les jours 
qui suivirent. J’y ai goûté de trop douces heures pour qu'il 
me soit possible de les redire; et le pourrais-je que je ne 
saurais m'y résoudre : elles ont quelque chose de sacré pour 
moi. Nous faisions avec M. d’Amblémont de longues prome- 
nades sous les arbres qui entouraient le château; ils gardaïent 
encore la majesté de l'hiver, mais le printemps qui venait 
commençait d'y ajouter sa parure; des milliers de fleurs 
s’entr'ouvraient sous nos pas, le soleil jouait dans les allées, 
et les corneilles, empressées autour de leurs nids, faisaient 
au-dessus de nos têtes un ramage qui n’avait point de fin. 
Ah! je crois les entendre encore, et le bruit du vent sous 
les voûtes des chênes, faisant une musique grave à nos 
propos d'amour... Toutes sortes de pensées nouvelles s’éveil- 
laient en moi. Je me sentais devenir à mon tour l’enfant de 
ce pays mélancolique et sauvage, de ces murs qui gardaient 
sous la mousse et la vétusté tant de grandeur simple et fière. 
J'entrais dans le passé des générations qui y étaient nées, je 
pénétrais mieux le caractère de mon mari. Comme j'avais 
été élevée loin de tout cela, dans un petit goût de plaisir et 
un tourbillon de vanité qui me semblaient misérables! Je 
faisais raconter à M. d’Amblémont son enfance, ses exercices 
à l’Académie de Reims, ses campagnes; à mon tour je lui 
disais qui j'étais; je ne m'’épargnais pas sur mes défauts; 
je n’aurais jamais cru qu’il y eût tant de douceur à montrer 
le plus secret de soi-même... Au reste, j'avais beau me 
noircir, je n'aurais jamais fait revenir M. d’Amblémont de 
sa prévention. Il avait décidément envie de m’admirer. Il 
s’arrêtait tout à coup pour me regarder; je voyais que j'étais 
encore à ses yeux une enfant, une enfant qui eût fait pour 
l'amour de lui l’action du monde la plus déraisonnable et la 
plus sublime. Il mêlait dans son attendrissement je ne sais 
quels respects qui finissaient par me fâcher : Mais enfin, 
Monsieur, disais-je, finirez-vous par me faire croire que je 
suis venue du ciel vers vous? 

Pourtant il y avait une sorte de secret accord entre nous 
pour ne point parler de l’avenir. Le jour était venu que 
j'aurais pu avoir une réponse de ma mère; je l’attendais en 
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vain. Enfin, un matin, je vis à M. d’Amblémont un front si 
soucieux que je me décidai à l’interroger. Il me dit qu’il 
croyait opportun, puisque nous ne recevions pas de réponse, 
de partir et d'aller plaider notre cause nous-mêmes auprès 
de ma mère. Il n’ajouta point que c’était une dernière res- 
source qui lui venait à l'esprit pour conjurer l’orage qu’il 
voyait venir. Il avait en effet écrit secrètement à mon frère 
de le tenir”au courant, il avait reçu de lui une réponse alar- 
mante. Sans être fort en colère, ma mère avait pourtant 
rendu plainte d’un rapt de séduction, commis dans la per- 
sonne de sa fille, par gens inconnus. Elle se déclarait résolue 
de poursuivre les séducteurs, conformément aux Ordonnances, 
à mesure qu'elle en ferait la découverte; néanmoins elle 
entendait différer les poursuites, jusqu’à nouveaux éclaircis- 
sements. 

Le vague où ma mère avait laissé la plainte, la liberté 
qu’elle se ménageait d’y renoncer, montraient assez claire- 
ment qu’elle n’était pas dans le dessein de nous traiter à la 
rigueur. J’ai su depuis qu’elle avait d’abord pris en plaisan- 
terie toute cette enfance (c'était du moins le tour qu’elle 
voulait lui donner) et qu’elle me pressait seulement de revenir 
auprès d'elle. Le malheur voulut qu’au moment où sa lettre 5 
allait partir, mes oncles arrivèrent chez elle. Ils n’eurent 
pas de peine à la persuader que M. d’Amblémont devait être 
mêlé dans cette intrigue et avait favorisé mon évasion; 
qu'elle paraîtrait donner les mains à un crime abominable; 
qu'il y allait de mon honneur et du sien; enfin qu’il fallait 
suivre un tout autre plan. Ma mère les écouta : ce fut l’origine 
de tous nos malheurs. 

J'ai dit que M. d’Amblémont m'avait tenue dans l’igno- 
rance des nouvelles qu’il avait reçues. L’excès de sa délica- 
tesse fut-il imprudent? Ou bien faut-il voir là un nouvel 
effet de la fatalité qui s’acharnait contre nous? Enfin je fis 
l'enfant gâtée, je le suppliai d'attendre deux jours encore. 
Il se rendit à mes instances. Le soir, ayant pu juger combien 
il était préoccupé, je me repentis et je lui proposai de partir. 
Il me regarda avec une sorte de tendre folie : « À quoi bon! » 
dit-il; et nous ne partîimes point. 

Le lendemain, au matin, j'étais encore au lit, lorsque 
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j'entendis du bruit sous mes fenêtres, et peu après un grand 
vacarme de bottes dans le corridor. « C’est icil » dit une voix 
derrière ma porte; en même temps, on frappa rudement, 
Desnoyers était auprès de moi; elle se précipita d’aller voir. 
A peine elle eut entr'ouvert la porte qu'on la lui poussa 
brusquement au visage, et savez-vous qui je vis entrer? 
Mon oncle Peiresc, suivi d’un laquais, d’un postillon, enfin de 
deux archers auxquels il avait fait mettre la bandoulière, 
Tout ce monde entra chez moi comme dans un corps de 
garde. À peine étais-je revenue de ma surprise que mon 
oncle s’avança jusqu’à mon lit. « Ha! ha! voilà donc notre 
fugitive! dit-il. Or çà, Marie-Anne, il s’agit de me suivre; j'ai 
mission de vous ramener sur-le-champ à Paris. » Je le regardai. 
Il ne semblait pas se douter du ridicule de sa contenance : il 
avait mis le poing sur la hanche, une épée pendaïit à son côté, 
et deux grands pistolets sortaient des poches de son habit, 
« Si vous voulez que je vous réponde, fis-je, commencez par 
mettre dehors tous ces gens, et par me faire des excuses de 
votre grossièreté.. » Cela lui fit perdre un peu de son assu- 
rance; il se tourna vers les archers et leur fit signe de se 
retirer. Puis revenant à moi : « Or çà, reprit-il, il ne s’agit 
pas de barguigner ; habillez-vous promptement et me suivez. » 
Et il porta la violence jusqu’à me tirer par le bras comme 
s’il voulait me faire lever devant lui. A cette fois, j’eus un 
peu peur; M. d’Amblémont n’était pas là, peut-être on s'était 
saisi de lui déjà. « Si vous me touchez, dis-je, — j’hésitai, car 
je ne savais quoi dire —— ma mère le saura... » Je fus bien 
inspirée; il avait grand'peur de ma mère, qui le reprenait 
sur ses vilaines manières; il me laissa donc tranquille, et 
mettant ses mains derrière son dos, il se mit à marcher 
comme un furieux par la chambre. « J’attendrai que vous 
m'obéissiez, dit-il; j'ai le pouvoir de vous contraindre. » 
Pendant qu'il me tournait le dos, je fis signe à Desnoyers 
de m'apporter mon pistolet, qui était dans le cabinet à 
côté, et le posant sur mon lit :« Maintenant, mon oncle, dis-je 
nous pourrons faire la conversation sur le même pied. N’avez- 
vous pas honte, de pénétrer ainsi dans la chambre d’une femme, 
avec une troupe de marauds recrutés je ne sais où ? Fi ! que 
c'est grossier à vous! — Il ne s’agit point de cela, dit-il, un 
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peu penaud; sachez que je viens vous chercher par ordre du 
Régent. — Vraiment? dis-je; hé bien, montrez-moi ces 
ordres, je serais curieuse de les voir. » Il feignit de vouloir 
les tirer de sa poche; après bien des recherches, il me montra 
de loin un papier qui n’était autre qu’un livre de tablettes; 
je le reconnus aisément. « Voilà un bel ordre, dis-je; il n’y 
manque que la griffe du Conseil! » et j’éclatai de rire. Il 
s’'emporta, déclara que j'étais une péronnelle, et qu’il saurait 
me mettre à la raison; enfin, ayant eu le temps de trouver 
quelque autre ressource dans sa cervelle, il prétendit être 
muni d’une lettre de ma mère, qui le chargeait de me rame- 
ner. « Je suis prête à partir si vous me faites voir cette lettre », 
dis-je. Il eut beau m'’assurer qu’il l'avait laissée en bas: c'était 
encore une fable. Alors je me crus la maîtresse de changer les 
rôles; je lui déclarai que toute cette comédie était ridicule, 
qu'il n'avait aucun droit ni aucun pouvoir sur moi; et, lui 
découvrant la vérité, je lui dis que j'étais mariée, que 
M. d'Amblémont était désormais mon seul maître, et que 
j'entendais demeurer avec lui à Fagnières. Puis, le prenant 
sur un ton plus doux, je me mis à lui faire valoir toutes les 
raisons qu’il avait de se réjouir de mon mariage plutôt que 
de s’en chagriner. Je fis briller à ses yeux l’ancienneté de la 
famille de M. d’Amblémont; diverses circonstances avaient 
retardé son élévation, mais le crédit de mère et la fortune 
que j’apportais à mon mari pouvaient le pousser très haut : 
enfin je flattai de mon mieux sa manie. Il se défendait mal 
contre mes raisons, auxquelles il ne répondait guère que par 
des grognements; ou bien il convenait ingénument : « Vous 
avez trop d'esprit, ma fille, voilà qui est certain; mais vous 
habillerez-vous, morbleu? » 

J'étais prête à lui faire entendre raison, lorsque M. d’Amblé- 
mont faillit à tout gâter. Desnoyers avait averti un laquais, 
qui s'était mis aussitôt en quête de son maître; il avait fini 
par le trouver, qui était allé voir une terre avec un paysan. 
Au premier rapport, M. d’Amblémont était accouru dans une 
inquiétude mortelle; la vue des archers en haut des degrés 
acheva de le mettre hors de lui; quand il parut dans ma 
chambre je vis qu’il allait faire quelque éclat. Il s’avança 
vers mon oncle : « J’espère que vous me rendrez raison, 
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Monsieur, de votre présence ici, et de l’inqualifiable équipage 
dans lequel on me dit que vous y êtes entré... » C'était juste. 
ment l’affaire de mon oncle; il s’entendait mieux à l’alterca- 
tion qu’à toute autre chose. Il mit la main sur le pommeau 


de son épée : « Et quel compte aurais-je à vous rendre, Mon- jai 
sieur, s’il vous plaît? N'est-ce point assez que vous soyez le pe 
ravisseur de ma nièce, et ne lui tiens-je point lieu de père? » jui 
Il commençait à jaunir et à rouler ses gros yeux; je craignais ss 
que M. d’Amblémont ne se précipitât sur lui; et moi clouée ob 
dans mon lit, sans même un déshabillé à jeter sur mes épaules à 
pour aller les séparer. Enfin je parvins à saisir mon mari Pé 
par le bras : « Écoutez-moi, de grâce, et calmez-vous; il y a pe 
un malentendu que je vous expliquerai plus tard. » Puis, eo 
m'adressant à mon oncle : « Je vous prie de l’excuser, dis-je, 

la vue de vos archers l’avait échauffé. Vous me voyez toute P 
disposée à vous obéir : j’ai hâte d’aller trouver ma mère et de ; 
mettre les choses dans leur vrai jour; car je ne doute pas qu’elle d 
m'approuve. Mais nous ne saurions partir avant demain : d 
souffrez que je vous fasse préparer un appartement. N'’est- l 
ce pas, Monsieur, dis-je à mon mari, vous serez heureux de à 
faire connaître Fagnières à mon oncle, qui est si bon connais- ; 
seur.. » M. d’Amblémont voulut bien entrer dans ces vues; P 
il ajouta quelques excuses sur sa vivacité, et mon pauvre 
oncle n'eut d’autre ressource que de se laisser emmener par . 
un laquais, tout en caressant avec rage son menton qu’il , 
n'avait pas fait raser depuis trois jours. 


Jusqu'à présent, ce n’était pas mal joué. Aussi, quand mon 
oncle fut sorti, et que la frayeur ne m’empêcha plus de me 
représenter au naturel cette pauvre comédie, il me prit une 
telle envie de rire que je fus cinq minutes sans pouvoir re- 
trouver la parole. Mais M. d’Amblémont semblait plus pressé 
d'entendre mes explications que mes éclats de rire. Je me 
mis à lui raconter tout ce qui s’était passé devant qu’il arrivât; 
je finis par le dérider; nous fûmes une heure à bavarder le 
plus joyeusement du monde; cependant j'étais toujours dans 
mon lit; et puis je croyais entendre la voix de mon oncle : 
« Morbleu! ma nièce, vous habillerez-vous? » et c'étaient de 
nouveaux rires. 


Hélas! ma victoire ne devait pas être bien longue. Vers 
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cinq heures, une autre chaise gravissait à son tour la colline de 
Fagnières et entrait dans la cour du château : elle amenait 
mon oncle de Benauges. Le malheur voulut que nous fussions 
à ce moment-là, M. d’Amblémont et moi, tout au bout du 
jardin potager. Le temps de venir nous avertir, ce fut assez 
pour que mon oncle de Benauges vit Peiresc; il apprit de 
Jui le mauvais succès de la violence, et qu’il fallait se rabattre 
sur la douceur et la ruse. Il lui fit confesser sa maladresse, et 
obtint qu’il lui donnât la carte blanche pour tout conduire 
à sa guise. Du moins je pense que les choses durent se 
passer ainsi : car de ce moment, Peiresc ne fut plus qu’un 
petit garçon, qui opinait du chef à tout ce que disait mon 
oncle de Benauges. 

Nous les trouvâmes ensemble en revenant du jardin. Du 
plus loin qu’il m’aperçut, mon oncle accourut vers moi : 
« Hé bien! fit-il en me baïisant les mains, que je suis heureux 
de vous voir en bonne santé, ma chère nièce! Vous nous avez 
donné de terribles inquiétudes, à votre mère et à moi. » Puis 
il se tourna vers mon mari, lui serra les mains avec une amitié 
affectée, et scrutant son visage : « Quelle imprudence, mur- 
mura-t-il, une enfant si jeune. Vous l’aviez fait accompagner 
par une personne sûre, je pense? — Pardonnez-moi, Monsieur, 
dit mon mari; j'ai été surpris autant que vous par l’arrivée 
de Mademoiselle; c'était la chose du monde où je pouvais le 
moins m’attendre. » N'ayant point eu la réponse qu’il souhai- 
tait, mon oncle revint à moi et me fit mille caresses, s’enqué- 
rant de mon voyage dans le plus petit détail, si je n’avais 
pas fait de mauvaise rencontre, si j’avais trouvé des chevaux 
aux relais, et cent autres questions dont il fallait se démêler 
comme on pouvait; mon Dieu! comme il était habile! Cepen- 
dant il s’interrompait souvent pour admirer la beauté du 
lieu, la vue qu’on avait sur la vallée et sur les forêts qui 
entourent Sedan; il faisait à M. d’Amblémont des compli- 
ments qui paraissaient sincères; enfin il y avait dans tous ses 
propos, outre la politesse qui lui était habituelle, une sorte 
d'ouverture qui semblait témoigner du plaisir qu’il éprouvait 
à se trouver parmi nous. Comme je me décidais à lui demander 
dans quelles dispositions ma mère se trouvait à notre endroit, 
je vis tout à coup son visage se rembrunir : « Hélas! ma chère 
1er Août 1922. 5 
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enfant, fit-il en s’arrêtant de marcher, je ne saurais vous dire 
qu'elles sont fort bonnes. » Quelques instants après, il profita 
de ce que M. d’Amblémont causait avec mon oncle Peiresc 
pour me tirer à l'écart. « Il faudra que vous me permettiez 
de vous entretenir sérieusement, me dit-il. J’ai des choses 
graves à vous apprendre et qui ne souffrent point de retard, 
si nous voulons prévenir leurs conséquences. Hé! bien, serons- 
nous en sûreté dans cette charmille? » Nous revînmes de 
quelques pas en arrière; il prit mes mains, me regarda au 
visage : 

« Allons, ne nous laissons point troubler, ma chère enfant, 
l'orage n’est pas encore si proche que nous ne puissions le 
détourner. Mais enfin, il faut que vous sachiez que votre mère 
est dans une irritation facile à comprendre; je l’ai vue plu- 
sieurs fois, tous mes discours ont été inutiles; je n’ai pourtant 
rien oublié pour la fléchir; mais plus je m’efforçais de vous 
excuser, plus elle rejetait la faute sur monsieur d’Amblé- 
mont. « Il a trahi ma confiance, s’écriait-elle, il a perdu d’hon- 
neur une enfant de seize ans, et vous ne voudriez pas que 
j'en eusse satisfaction! — Arrêtez! mon oncle, fis-je, tout 
cela est faux. — Je n’ai point manqué de le dire, reprit-il; mais 
pouvait-on m'entendre? Ne sentez-vous point que toutes les 
apparences sont contre lui? Qui consentirait d'attribuer à 
une enfant de votre âge une résolution aussi forte, suivie 
d’une exécution aussi facile et aussi heureuse? Quelle appa- 
rence que le seul homme qui fût intéressé dans l'affaire n’y 
eût point mis les mains? — Mais je le prouverai, m'écriai-je, 
je le montrerai. — Ces sortes de preuves sont bien difficiles 
à établir, reprit mon oncle; d’ailleurs l’opinion est déjà contre 
vous; l’affaire a fait du bruit, on ne ménage point M. d’Amblé- 
mont; vos juges seront prévenus. — Quels juges? » fis-je, 
effrayée. Mon oncle toussa légèrement. « Je veux dire, s’il 
fallait que l’affaire allât jusque devant les juges. — Mais 
est-ce possible? m'’écriai-je. — J'espère que nous pourrons 
l’éviter, dit-il; pour ma part, vous me voyez résolu à tout 
faire pour épargner ce scandale et ce déshonneur sur notre 
famille; si votre intérêt n’était point assez pour moi, le mien 
me le commanderait... — Vous m'’épouvantez, mon oncle, 
dis-je; quel crime avons-nous donc commis? — Hélas! ma 
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chère enfant, les Ordonnances sont fort sévères sur cet 
endroit; M. d’Amblémont ne saurait échapper à des pour- 
suites, s’il n’a de puissants protecteurs. D'autre part, je n’ai 
pu prévaloir sur l'esprit de votre mère pour l'empêcher de 
rendre une plainte, qui se trouve fondée du seul fait que 
vous n’avez point requis son consentement pour votre 
mariage; elle l’a fait dans le premier emportement de la 
colère; je suis arrivé trop tard et toutes mes représentations 
n’ont servi de rien... » 

Il vit que je pleurais : tant de dureté dans une mère me 
déchirait le cœur. « Je comprends votre douleur, Marie-Anne, 
dit-il; mais ne vous hâtez pas d’accuser votre mère; les 
bienséances l’ont en quelque sorte poussée à cette extrémité. 
Au reste, ne croyez point que tout soit perdu. Si j’osais 
vous donner un conseil, ce serait de revenir à Paris, avant 
que les choses soient engagées trop avant. Cette marque de 
déférence à l'égard de votre mère serait de nature à la 
toucher peut-être. Si vous pouviez obtenir de monsieur 
d'Amblémont qu'il vous laissât aller, je ne doute pas que 
ce soit le meilleur parti; car pour lui, malheureusement, il 
ne faut point qu'il songe à se faire voir dans le moment; il 
ne pourrait qu'achever la ruine de nos plans... — Mon 
oncle, dis-je, je suis prête à me rendre à vos conseils; mais il 
me sera bien dur, je l’avoue, de quitter monsieur d’Amblé- 
mont; ne pourrait-il du moins nous accompagner? — Ah! ma 
chère nièce, dit-il, je serais le dernier homme à vouloir 
vous contraindre; j’ai cru devoir vous parler, non comme à 
une enfant, mais comme à une femme raisonnable et coura- 
geuse; encore ai-je dû pour cela me faire une extrême vio- 
lence. Je ne sais s’il m’a jamais paru plus dur de faire mon 
devoir, ajouta-t-il en me regardant tendrement : vous êtes 
heureuse, Marie-Anne, j'ai lu votre bonheur sur vos traits 
d’un coup d’œil, et je m'en voulais à mort de venir le 
troubler. — Ah! mon oncle, m’écriai-je en me jetant dans 
ses bras, quels remerciements je vous dois! Vous nous sauvez 
la vie, je m'en remets à vous, et je tâcherai de décider 
mon mari à ce que vous jugerez nécessaire, — Je reconnais 
à votre grandeur d'âme, Marie-Anne, dit-il; j’espère qu’elle 
sera récompensée, et que, dans quelques jours, vous 
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pourrez mander à monsieur d’Amblémont de vous rejoindre. » 

Là-dessus nous sortîmes de la charmille et nous revinmes 
vers le château. Il fut convenu que nous partirions dès le 
lendemain matin. Mon oncle accepta de souper avec nous 
et de passer la nuit au château; mon oncle Peiresc s’excusa 
au contraire, en disant qu'il retournerait pour la nuit à l’au- 
berge, où il avait des ordres à donner. 

Cependant j'avais grande hâte d’entretenir mon mari, et 
il n’était pas moins impatient de savoir les nouvelles. Je fus 
d’abord un long moment suspendue à son cou, sans pouvoir 
lui donner autre chose que des larmes et des caresses. Enfin, 
m'étant apaisée, je lui fis un récit fidèle de ma conversation 
avec mon oncle de Benauges. Je voyais bien qu'il était 
encore en défiance de la bonne foi de celui-ci. Mais quandil 
sut ce que mon oncle m'avait dit de la plainte rendue par ma 
mère, et qu'il vit que tout le détail s’en rapportait exacte- 
ment à ce que lui-même avait su par mon frère, ses doutes 
furent ébranlés. J’achevai de les dissiper en lui répétant, 
dans ma naïveté, combien mon oncle m'avait paru touché 
de notre bonheur et désireux de l’assurer à tout jamais. 
Quand je le vis gagné, je me décidai à lui rapporter le conseil 
que mon oncle m'avait donné. Un éclair de douleur parut 
dans ses yeux aussitôt : « Marie-Anne, demandez-moi tout 
ce que vous voudrez, excepté de vous quitter! Hé quoi! 
lorsque vous êtes venue jusqu’à moi, au péril de vos jours 
et de votre honneur, avez-vous écouté la prudence et la 
sagesse? Non, non, ma chère âme, je ne vous laisserai jamais 
seule au hasard des événements. » Cela était dit sur un ton 
de fermeté qui ne souffrait pas de réplique; et de quels 
témoignages de tendresse n'’était-ce point accompagné! 
Ah! le cruel combat qu'il me fallut livrer! Et contre moi- 
même autant que contre mon mari... Je crois que c’est ce 
qui me soutint jusqu’au bout; quand je me sentais près d’être 
vaincue, je m’accusais d’être lâche et sans force; j'ai agi par 
vertu, je puis le dire, et je n’en ai guère eu la récompense : je 
ne vois pas ce qui pouvait nous arriver de pire, si M. d’Amblé- 
mont m'eût accompagnée! Enfin j’obtins de lui que nous 


aurions un nouvel entretien avec mon oncle, et que nous 
déciderions là-dessus. 
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Ce fut où mon oncle déploya toute son habileté et sa 
perfidie. Il avait prévu que mon mari n’entrerait pas aisé- 
ment dans son plan, et qu'il faudrait essuyer à la fois ses 
raisons et les miennes, ce qu’il ne pouvait faire sans une sorte 
de dureté et d’obstination fâcheuses. Aussi, quand il pensa 
que j'avais parlé à mon mari, il s’arrangea pour le joindre 
seul avant le souper; il l’accabla de prévenances et de pro- 
testations d'amitié, il lui jura qu'il était prêt à le servir de 
toutes ses démarches et son crédit; enfin, soit qu'il eût 
réussi à le convaindre, soit qu'il l’eût mis dans l’impossibilité 
de désobliger un homme qui lui témoignait tant de zèle, il 
fit si bien qu'il obtint ce qu’il voulait. M. d’'Amblémont 
n'eut que la ressource de se résoudre à nous suivre secrète- 
ment à cheval; c’est ce qu’il fit en effet; je dirai plus tar 
ce qui en advint. 

Le souper, qui avait commencé assez tristement, s’acheva 
pourtant dans la cordialité et la bonne humeur. Mon oncle 
Peiresc fut le premier à réjouir la compagnie de sa bravade 
du matin. Quant à mon oncle de Benauges, il employa toute 
sa finesse à nous rassurer; il avait gagné jusqu'à madame 
d'Angecourt; on eût dit qu'il était notre sauveur. On but au 
succès de mon voyage, et nous finîimes par être tous assez 
joyeux, ou du moins d’un esprit assez tranquille. 

Je pris prétexte de mon départ pour me retirer de bonne 
heure. J'avais hâte de passer cette dernière soirée tête à tête 
avec mon mari. Quand je fus seule avec lui, je ne tardai pas à 
comprendre qu’il gardait bien des inquiétudes qu'il s’appli- 
quait à me cacher. Je sentis que je m'étais abandonnée trop 
vite à l’espérance; c'était le tour du découragement; une 
mélancolie me prit; la tête sur l'épaule de mon mari, je 
pleurai presque toute la soirée. Le vent soufflait tristement 
au dehors; on entendait courir sa plainte dans les couloirs du 
château; il y avait des silences qui me faisaient peur. 

Minuit sonna. Une journée si pleine d'émotions m'avait 
épuisée; je demandai à me retirer. M. d’Amblémont voulut 
me retenir. Il y avait dans sa voix, dans ses regards, je ne sais 
quoi de timide et de passionné tour à tour, qui me remuait 
étrangement. Enfin je m’arrachai de ses bras : « Faïtes-moi 
grâce, suppliai-je, je suis prête à défaillir de fatigue. » Il me 
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laissa aller, avec une sorte de contrainte et de tristesse que 
je vois encore. Mais, une fois seule dans ma chambre, moi qui 
mourais de lassitude je ne pus m'endormir. Je ne sais quelle 
fièvre me tenait, le remords, l’appréhension, la tendresse: 
et sur toutes choses, le sentiment d’un bonheur qui était 
déjà près de finir peut-être... Comme les pensées couraient 
dans ma tête et le sang dans mes veines! Un moment, je crus 
entendre des pas derrière ma porte. Mon cœur battit à se 
rompre; je prêtai l'oreille, il me sembla que les pas s’éloi- 
gnaient. Un flot de sentiments inconnus et brûlants m'’en- 
vahit; un instinct m’'avertit que je ne connaissais pas encore 
jusqu'où devaient aller la grandeur et le sacrifice de l’amour. 
Et si par hasard j'étais sur le point d’être arrachée pour 
toujours à mon mari? Un élan m'emporta : je me levai, je 
courus jusqu'à la chambre de M. d’Amblémont. Il veillait 
encore. « J’ai cru que vous étiez venu tout à l’heure », dis-je, 
Je mettais mes mains devant mon visage; il me prit dans ses 
bras, me serra sur ses lèvres et sur son cœur. Ah! la nuit 
tragique, où nous fûmes l’un à l’autre dans la joie et dans les 
larmes, dans l'ivresse du présent et a terreur de l’avenir; 
moments suprêmes où deux êtres destinés pour le malheur 
durent épuiser, comme en une coupe fragile, tout ce qui leur 
était accordé de bonheur! 

Le lendemain, vers neuf heures, j'étais prête pour le départ. 
J'avais résolu d’être courageuse, je soutins ma résolution. 
Point de soupirs ni de larmes; ce fut avec un visage souriant 
que j’embrassai sur le perron madame d’Angecourt et mon 
mari même. Mon oncle me fit monter dans le carrosse, 
qui s’engagea sous les arbres. A peine si j’eus le temps de me 
pencher pour voir une dernière fois la vieille demeure. Quand 
elle fut disparue, j'avoue que je m’enfonçai dans les coussins, 
et, sans égard pour la civilité, je fis semblant d'être lasse et 
de dormir. 

Mon oncle ne rompit le silence qu'aux approches de Rethel, 
pour me dire qu'il fallait nous préparer à descendre. Je 
reconnus l'hôtellerie où nous avions couché, avec Desnoyers; 
je vis la fenêtre avec sa treille, et la table où j'avais écrit à 
ma mère. Il n’en fallait pas plus pour me faire revenir tout 
à fait à la réalité. Les larmes me montèrent aux yeux; je les 
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essuyai vite; mais désormais le cours de mes pensées était 
rompu. 

D'ailleurs, à peine nous fûmes remis en route, mon oncle 
commença de m’entretenir. Il le fit d’abord sur un ton très 
doux, et avec les mêmes assurances que la veille. Toutefois, 
je ne sais pourquoi, quelque chose me parut changé dans 
ses sentiments. Il se mit à me parler de ma mère, et des 
entretiens qu’il avait eus avec elle. Mais, au lieu qu’il me 
l'avait dépeinte comme irritée seulement contre M. d’Amblé- 
mont, et toute prête à me faire grâce si je montrais quelque 
déférence, il me fit un tableau beaucoup plus sombre de son 
humeur et de ses desseins. À l’entendre, il était possible que 
ma mère ne reculât devant aucune extrémité. « Votre mère, 
disait-il, est une femme d’un grand mérite, mais elle le gâte 
malheureusement par un penchant invincible à se régler sur 
l'opinion et à vouloir la flatter ou l’éblouir, au lieu de ne 
considérer que le devoir. On a su lui persuader qu’elle donne- 
rait un bel exemple de grandeur en vengeant cette injure, 
et en sacrifiant à je ne sais quelle fausse vertu les sentiments 
de tendresse et d'humanité. Je n’ai pu lui tirer cela de la 
tête. En même temps, cette bizarrerie d'humeur qui faisait 
d’elle à votre égard une mère tantôt trop faible, et tantôt 
bien oublieuse, et qui n’est au fond qu’une certaine sécheresse 
de cœur, ne saurait la retenir, si elle s’est mis dans l’esprit de 
jouer un personnage sublime... » Mon Dieu! que tout cela 
était tristement vrai! Ce n’est pas pour accuser ma mère, 
mais faut-il qu’à l’entendre dépeindre ainsi, rien en moi n’ait 
protesté qu’on la calomniait? Mon oncle savait ce qu’il 
faisait : il me trompait en me disant des vérités, il me désar- 
mait en prétendant m'éclairer; la connaissance qu’il avait du 
caractère de ma mère et du mien lui permettait de se jouer 
également de l’une et de l’autre. Ah! quelles tortures j’endu- 
rais! Je n’osais plus maintenant poser la question qui me 
brûlait les lèvres; enfin je pris mon courage : « Mais, mon 
oncle, dis-je, n’allez-vous point me mener à ma mère? Il 
me semble qu'elle ne pourrait tout au moins refuser de 
m'entendre.. » Il hésita un instant : « Ma chère enfant, je ne 
sais que vous dire; je comprends votre impatience, je ne 
voudrais pourtant point qu’elle se tournât contre vous. Nous 
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allons marcher sur le bord des précipices, le moindre faux 
pas nous pourrait perdre. — Ah! m'écriai-je, laissez-moi, de 
grâce, voir ma mère; ne me disiez-vous pas hier que je sau- 
rais la fléchir? si je n’y réussis point, c’est que personne au 
monde n'y réussirait. » Quelque chose de plus fort que tous 
les raisonnements me disait que ma mère, si elle apprenait 
une fois mes véritables sentiments et ceux de mon mari, 
ne pourrait être longtemps sans nous pardonner. Mon 
oncle vit que là-dessus j'étais intraitable; il finit par céder, 
non sans faire de grands soupirs, qui marquaient ses appré- 
hensions. 

Nous n’allions guère vite, il me semble; je ne savais pas 
que c'était pour laisser à mon oncle Peiresc, qui avait pris les 
devants, muni d'instructions fort étroites, le temps de pousser 
leurs communs desseins. Nous couchâmes à Reims. Le 
lendemain, mon oncle m’entreprit à nouveau, me disant qu'il 
avait passé la nuit à réfléchir, qu’il craignait fort que ma 
démarche ne compromît nos affaires dès le début; qu’au 
reste il était quasiment certain que ma mère ne voudrait pas 
me recevoir, et qu’il devait la voir pour la ramener doucement 
à cette idée. Il acheva par là de me réduire : comme je n'avais 
plus qu'une pensée, qui était de voir ma mère, il sut me 
persuader que j'avais encore besoin de lui pour y arriver. 
Enfin, qu’on me laisse abréger tout cela : j’ai trop de honte 
et d'horreur à m'en souvenir. Je vois bien clairement toutes 
mes fautes, mais je m'étonne encore comment j'y suis tombée, 
à moins que ce soit de l’une à l’autre, par une pente insensible 
et fatale. Mon oncle fut trois jours à me prendre dans ses 
filets; mais au bout de ce temps il me tenait si bien que je 
ne m'attendais plus qu’à lui seul; il avait ruiné ce qui me 
restait d’espoir et de confiance en ma mère; il avait miné 
sourdement jusqu'aux sentiments d’affection et d’obéissance 
que je lui devais. 

Vers le soir du troisième jour, nous approchâmes de Paris. 
Je demandai à mon oncle où il pensait me conduire. Il me dit 
qu'il avait songé à différents asiles, et qu’il pensait que le 
plus agréable serait mon ancien couvent, où je serais parmi 
des amies. C'était le lieu du monde où je pouvais me sentir 
le plus mortifiée; je lui dis donc que je n’en voulais point. 
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Il avait prévu mon refus; il me proposa alors un autre couvent, 
dont la Supérieure était une parente de sa femme, et où je 
serais fort bien traitée. Il négligea d'ajouter que cette maison 
n’était point à Paris, et l’on verra quelle retraite il m’y avait 
préparée. 

Comme nous arrivions à Noisy, le carrosse s’arrêta devant 
l'hôtellerie. Mon oncle m'en donna sur le moment quelque 
prétexte; nous descendîmes, un souper était préparé; et quelle 
ne fut pas ma surprise en voyant qu’on nous apprêtait aussi à 
coucher! Cette fois, mon oncle me parut embarrassé par mes 
questions. Il me dit qu’il y avait encore une assez longue étape; 
qu’il lui fallait au reste le temps de prévenir sa parente : en 
effet je vis qu’il envoyait un homme avec une lettre. Mais ce 
n’était point pour la Supérieure, c'était pour mon oncle Pei- 
resc, avec lequel tout ceci était concerté. Nous devions attenr- 
dre les nouvelles qu’il nous ferait parvenir à Noisy. Elles 
arrivèrent fort avant dans la nuit, rapportées par le courrier 
qu’on lui avait dépêché; elles durent combler mon oncle de 
joie. On lui mandait en effet que ma mère, sur le rapport de 
Peiresc, qui lui avait appris tout à trac que j'étais mariée 
et décidée à demeurer avec mon mari, ma mère, dis-je, avait 
rendu une seconde plainte, qui donnait cette fois les noms de 
M. d'Amblémont et de Desnoyers, et autres complices, s’il 
y en avait. Le même jour, mon oncle était allé au Châtelet 
porter une requête au Lieutenant-criminel, afin de faire 
informer des faits contenus dans les deux plaintes. Il avait 
agi de son propre mouvement; mais la requête étant dans le 
nom de la dame de Préfailles, il comptait qu’elle ne pourrait 
la désavouer. C'était de belle besogne, on le voit; mon oncle 
de Benauges dut être content de son compère. Peiresc n’avait 
pas borné là ses menées. Pendant ces deux journées, il avait 
été trouver en particulier quelques-uns de nos parents; il les 
avait mis au fait du scandale, sans doute avec force noirceurs 
qu’il barbouillait de son cru; il avait trouvé chez certains 
une oreille complaisante; ceux-là ne manqueraient pas à leur 
tour d’entretenir ma mère dans un esprit de vengeance. 

Pendant qu’ils avançaient ainsi leur vilaine intrigue, je ne 
laissais pas, quel que fût mon aveuglement, de faire des 
réflexions assez sombres. Étant descendue le lendemain, 


586 LA REVUE DE PARIS 


dès l’aube, j’appris que mon oncle était parti nuitamment 
pour Paris, dans le soin de mes intérêts, disait-il. Il devait 
revenir au soir pour me conduire chez sa parente. Je résolus 
d'écrire à mon frère, et de confier la lettre à Fortin. Il reçut 
l'ordre de partir dans le plus grand secret, et de s’arranger 
pour rendre la lettre à mon frère soit à la promenade, ou dans 
quelque maison où il fréquentait, en un mot à l’insu de ma 
mère. Fortin partit le soir même; faute de chance ou d’adresse 
il ne put joindre mon frère en particulier que le surlendemain; 
quand il revint à Noisy, il y avait beau temps que je n'y 
étais plus. ; 

En effet, vers le soir du même jour, je vis arriver non pas 
mon oncle, mais un cousin de sa femme, un certain Lavoille, 
que je connaissais un peu pour l’avoir rencontré chez ma mère. 
Il me dit que mon oncle, étant empêché, l'avait envoyé 
vers moi comme l’homme le mieux propre à me recommander 
à l'Abbesse, qui était sa tante. Je dus lui cacher assez mal ma 
déception, et je lui dis avec humeur : « Hé bien! monsieur, je 
suis prête, quand partons-nous? » Il fut convenu que nous 
partirions le lendemain. Aux questions que je lui posai sur 
les négociations de mon oncle, il répondait sottement que les 
choses iraient bien : c'était sans doute la ritournelle qu’on lui 
avait donnée. 

Je ne dormis guère, cette nuit-là. Vers six heures du matin, 
je crus entendre du bruit dans la chambre voisine, où couchait 
Desnoyers. J’allai frapper à la porte; point de réponse; je 
poussai au hasard, la chambre était vide. Alors, la peur me 
prit; je m’habillai à la hâte, et je descendis comme une folle. 
Une servante était là. « Qu’est devenue Desnoyers? dis-je. — 
Elle est partie il n’y a qu’un moment. — Hé! quoi, partie? 
Pour où, et avec qui? » Elle ne sut me répondre. « Menez-moi 
à monsieur de Lavoille, dis-je, je veux lui parler. » Nous le 
trouvâmes en bas; cette fois il ne put feindre l'ignorance. 
« Sans doute, dit-il; ai-je donc oublié de vous avertir hier au 
soir? Mon cousin de Benauges a pensé que cette femme lui 
serait utile dans ses négociations auprès de madame votre 
mère, et il m’a prié de l’envoyer au plus tôt, en l’excusant de 
vous priver de ses services pendant quelques jours. — Mon- 
sieur, dis-je, vous m'avez lâchement trompée. Vous savez 
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fort bien que vous n’avez rien dit, non seulement à moi, mais 
à Desnoyers, qui m’eût avertie. On a voulu la séparer de moi 
par la ruse. Je vois bien que tout ceci n’est qu'un piège 
grossier, où l’on essaye de me prendre. Mais je vous assure 
que vous ne m'y pousserez pas plus avant... » Il commença 
des protestations; je ne l’écoutai point; j'étais dans un 
emportement terrible, qui ne le cédait qu’à l’épouvante. 
Pendant que j'étais à réfléchir dans ma chambre sur ce que 
je pouvais faire, si l’on peut appeler ainsi les mouvements 
désordonnés d’un esprit que je m’efforçais en vain de régler, 
Lavoille donnait des instructions pour qu’on mît au plus vite 
les chevaux au carrosse qui devait nous emmener. En un 
quart d'heure tout fut prêt. Quant à moi, je n’avais trouvé 
de meilleure ressource que d’achever ma toilette à la hâte, 
de jeter sur mes épaules un surtout de couleur sombre, de 
prendre mon pistolet qui heureusement ne m'avait pas 
quittée, et d'essayer de sortir sans être vue par la porte qui 
donnait sur les derrières. Je pensais pousser au hasard, dans 
la direction de Paris. Mon pauvre plan ne devait pas me mener 
bien loin. Le misérable Lavoille avait aposté une servante 
pour m’observer, disant que j'avais l’esprit dérangéet qu’il ne 
fallait point me laisser sortir. A peine étais-je dans l'escalier 
que cette fille fit mine de m’arrêter. Je voulus passer outre; 
mais elle avait de bons bras qu’elle mettait au travers d’un 
escalier fort étroit : impossible d’en avoir raison. J’allais 
sortir un écu de ma poche, lorsque Lavoille accourut. « Ah! 
je vous vois prête à partir, dit-il; c’est fort bien, je venais 
vous chercher.» Il se penchait pour m'offrir le poing. « Vous ne 
m'emmènerez pas, dis-je, ou prenez garde à vous si vous me 
faites violence! » J'étais encore sur les degrés; il en monta 
deux ou trois pour me prendre par le bras. « A moil criai-je, 
on m'assassine! » En même temps, je tirai vivement mon 
pistolet de dessous mon manteau, et le braquant sur Lavoille, 
qui prudemment recula d’un pas : « Le premier qui me touche, 
dis-je, je ne le marchande point. » Il se fit un silence, pendant 
lequel l’hôtelier sortit de la salle et vint voir. « Holà! fis-je, 
vous êtes témoin de la violence qu’on veut me faire. » Mais 
le laquais de Lavoille, qui avait profité de ce moment pour 
passer derrière moi, mit la main sur mon bras et saisit le 
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pistolet qu'il déchargea en l'air. Cette fois j'étais prise, 
« Allons! mon enfant, dit Lavoille, fil que c’est vilain de 
jouer avec un pistolet. » Il fit signe à l'hôtelier que j'avais 
l'esprit renversé, et qu'il fallait excuser l’esclandre que je 
faisais dans sa maison. Puis il me prit par un bras, son laquais 
par l’autre, et nous allâmes ainsi jusqu’au carrosse. Je tombai 
en pleurant sur les coussins. À peine si je m’aperçus que nous 
partions, et quelle route nous prenions. Ce n’était pas celle de 
Paris. 

Au bout d’une heure, ou peut-être deux, je ne saurais 
dire, nous arrivâmes dans une petite ville où l’herbe poussait 
entre les pavés. Après avoir tourné quelques rues, le carrosse 
s'arrêta devant une porte d’humble apparence. On me fit 
descendre, et j'entrai dans une cour entourée de tous côtés 
de bâtiments aux fenêtres hautes et sombres. Tout cela 
n’était peut-être que sévère et me parut affreux. Je me laissai 
conduire dans un parloir où l’Abbesse parut, à peine nous y 
étions. « Madame, dis-je, en abrégeant les révérences, le 
respect que je vous dois ne saurait m'empêcher de parler. Il 
faut que vous sachiez que je suis ici contre mon gré et ma 
volonté, pour servir à des desseins que je ne puis comprendre, 
et sur lesquels on m'’a indignement abusée. » J’allais pour- 
suivre, mais elle me prit la parole : « Je sais votre histoire, 
mon enfant; rassurez-vous, on ne veut que votre bien. 
Allons! vous paraissez un peu lasse, laissez-vous conduire 
jusqu’à votre appartement, où vous prendrez du repos. » Elle 
me poussait doucement par l’épaule; il y avait sur ses traits 
un sourire assez engageant; et puis j'étais trop abattue pour 
répondre. À peine on m'eut montré ma chambre, je m’abîmai 
sur une chaise, je pris ma tête dans mes mains, et je sentis 
que j'étais seule au monde. 


PAUL RENAUDIN 
(A suivre.) 

















AURONS-NOUS UNE POLITIQUE 
DU PÉTROLE 


Demander si la France aura une politique du pétrole équi- 
vaut à demander si elle aura enfin une politique extérieure 
nettement conçue, pratiquée avec suite et énergie. Les fuites 
de vérité qui se sont produites à propos de la Conférence de 
Gênes, ont donné au public français l’occasion d’entrevoir 
l'importance fondamentale de la question pétrolifère. Il 
s’en faut de beaucoup qu’il la « réalise » pleinement. 

La vie économique moderne repose sur le combustible. 
L'empire se confondait autrefois avec la maîtrise du charbon. 
Une formidable révolution silencieuse, perdue dans le fracas 
de la guerre, a tout changé. Le pétrole achève de détrôner 
la houille, Aujourd’hui l'impérialisme se confond presque entiè- 
rement avec l’accaparement du pétrole. La nation qui n’a 
pas de pétrole n’aura plus désormais de marine, d’armée et de 
crédit, et tombera dans la catégorie humiliée des nations 
subordonnées et portugalisées. Sans pétrole il n’y a pas de 
véritable indépendance nationale. Avant quelques années, 
tous les transports terrestres, maritimes et aériens s’effec- 
tueront par le moyen du pétrole et du mazout, incompara- 
blement moins coûteux, moins dispendieux et plus efficaces 
que le charbon. La production mondiale du pétrole a doublé 
de 1913 à 1920. 

Seul, le pétrole explique la marche et l'issue de la guerre, 
comme il explique la tournure prise par le règlement de la 
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paix. Sans la connaissance approfondie du problème pétrolier 
et de ses données, la politique mondiale apparaît, suivant une 
expression célèbre, comme un drame incohérent joué par des 
comédiens ivres. Mettez le facteur pétrole à sa place, et tout 
ce qui semblait confus et chaotique s’ordonne, à l'instant même, 
avec une logique implacable. 

Mais le public français, à part une petite minorité d'initiés, 
ne sait pas ces choses. Il ne les soupçonne que vaguement, 

Il ne sait pas que si l'Allemagne en 1915 renonçait provi- 
soirement à l'offensive sur le front français et se lançait à 
l'invasion de la Galicie et de la Roumanie, c’est qu’elle allait 
à la conquête du pétrole, qui menaçait de lui manquer : les 
paix de Bucarest et de Brest-Litowsk ont été avant tout des 
paix de pétrole. 

Il ne sait pas qu’une fois le front d'Orient effondré l’Alle- 
magne a été surtout contrainte de mettre bas les armes par 
le manque de pétrole pour ses avions et ses innombrables 
camions automobiles. 

Il ne sait pas qu’au moment le plus critique de la guerre, 
en mars 1918, la pénurie du pétrole a failli causer la rupture 
du front français et que le plus grand service rendu par les 
États-Unis à la cause des alliés aura été moins de leur amener 
une armée que de mettre à leur disposition les cent mille 
tonnes de la flotte pétrolifère qui naviguait à ce moment-là 
sur le Pacifique. 

Il ne sait pas que les États-Unis ont été payés d’ingrati- 
tude par l'Angleterre pour ce service inappréciable, que cette 
ingratitude a été cause en grande partie de la politique d’absten- 
tion et de recueillement inaugurée, en 1920, par l'Amérique, 
qu’elle a provoqué la dissolution des comités interalliés dans 
lesquels s’incarnait la solidarité économique et financière 
des belligérants, que la courbe sinueuse des sympathies fran- 
çaises en Amérique épouse étroitement celle de nos achats 
pétroliers. 

Il ne sait pas que le traité de Sèvres n’a été conclu qu’en vue 
de faire passer sous le contrôle britannique, en évinçant les 
Américains, les pétroles turcs qui revenaient à la France 
substituée aux anciens droits allemands. 

Il ne sait pas que, par l'étrange et mystérieux accord de 
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San-Remo, le gouvernement français a virtuellement signé, 
Je 24 août 1920, notre renonciation à l'indépendance poli- 
tique, non seulement en abandonnant à l'Angleterre les gise- 
ments de Mésopotamie, mais encore l’ensemble de tous nos 
intérêts pétrolifères tant aux colonies qu’à l'étranger. 

Il ne sait pas que la négligence et le dédain, en apparence 
si déconcertants, que la Grande-Bretagne fait paraître du 
péril allemand tient dans la maîtrise du pétrole qu’elle est 
parvenue à s’assurer. On ne fait pas la guerre sans pétrole et, 
sans la permission de l’Angleterre, on ne se ravitaille pas en 
pétrole. Donc aux yeux de la Grande-Bretagne plus de danger 
allemand. 

Le public français ne sait pas que notre pays est devenu 
le champ de bataille de deux grands trusts pétroliers anglo- 
saxons en concurrence, et que, de ce chef, nous nous laissons 
acculer à la nécessité d’une option, dont nous n’avons pas 
la force et la volonté, entre l'Amérique et l’Angleterre, au grand 
péril de perdre l’amitié de toutes deux. 

Le monde s’agite et les rois du pétrole le mènent. Ils sus- 
citent et apaisent les révolutions, en Asie, au Mexique, dans 
l'Amérique Centrale, au gré de leurs intérêts. Les tribuns 
remuent les idéologies et excitent les passions. Ils ne sont 
que des instruments dans la main des modernes potentats. 
Ceux-ci traitent de puissance à puissance avec les gouver- 
nements. Quant à l’opinion publique, ils savent par quels 
procédés elle se fabrique industriellement. Pendant la guerre 
le pavillon de Henri Deterding, le Président de la Royal Dutch, 
a été respecté par les deux parties belligérantes jusqu’à ce que 
le Napoléon du pétrole se fût prononcé et qu’il eût définiti- 
vement adopté le parti de l'alliance anglaise. 

Il faut voir dans ce personnage cosmopolite, presque déna- 
tionalisé, le chef d’une sorte de super-État du pétrole, le 
metteur en œuvre d’une immense force internationale qui 
a fini par se combiner avee l'impérialisme britannique. La 
force internationale constituée par l’association des produc- 
teurs, transporteurs, raffineurs, ou vendeurs de pétrole doit 
être inscrite parmi celles dont nous avons donné l’énumération 
et reconnu l’action dans une étude précédente ? en signalant 


1. Au lendemain de la Paix, 1919. 
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le rôle passif de la France vis-à-vis d’elles. La Grande-Bre. 
tagne en opérant sa conjonction avec le Napoléon interna- 
tional du pétrole a pleinement vérifié la loi que nous avions 
essayé de dégager et de formuler. « Le nationalisme obéissant 
à la loi d’impérialisme, c’est-à-dire à la force intérieure d’'expan- 
sion, est conduit fatalement à s'emparer des forces interna- 
tionales et à les mettre à son service. » 
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Un livre paru en 1921, remarquable par l’abondance et la 

sûreté de sa documentation, la Lutte Mondiale pour le Pétrole 
par M. Pierre l'Espagnol de la Tramerye 1, a, le premier, 
présenté au public français une vue synthétique et panora- 
mique de cette situation grandiose et paradoxale. Sans 
recherche de l'effet littéraire, avec une grande simplicité de 
moyens, l’auteur, uniquement préoccupé de grouper dans un 
ordre lucide les faits et les chiffres, a élevé un véritable monu- 
ment auquel on ne peut comparer, par la majesté de ses propor- 
tions, que le Trust, l’œuvre où l’imagination puissante et créa- 
trice de Paul Adam a manifesté le pressentiment du spectacle 
offert aux Français d’après-guerre par les combats de géants 
que se livrent la Sfandard Oil américaine et la Royal Dutch- 
Shell anglo-hollandaise. C’est à ce livre magistral, mis à jour 
par des éditions nouvelles, que devront se référer comme à un 
compendium central, ceux qui tiennent à acquérir, par la 
connaissance de la question pétrolifère, la complète intelli- 
gence de la position actuelle de la France dans le monde. 
Ajoutons que ce livre constitue un acte de haut patriotisme 
accompli avec autant d'indépendance intellectuelle que d’à- 
propos. 

Plaçons-nous avec M. Pierre l'Espagnol de la Tramerye au 
cœur même de la question. 

A la veille de la guerre les quatre premières nations produc- 
trices de pétrole, sont par ordre d'importance : les États-Unis, 
la Russie, le Mexique, la Roumanie. La Russie achève de perdre 
le second rang. Sa production qui en 1901 représentait 50 p.100 
de la production mondiale est tombée à 20 p. 100. 


1. Éditions de la Vie Universitaire, 13, quai de Conti, Paris. 
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La France en 1914 doit être considérée comme inexistante 
du point de vue pétrolifère. 

Elle n’a pas pressenti l’avenir du pétrole. Elle n’a pas cons- 
titué d’approvisionnement de guerre. Un cartel de dix impor- 
tateurs qui ne sont ni producteurs, ni transporteurs, qui sont 
à peine des raffineurs, assurent les besoins de la consom- 
mation à l'abri des tarifs douaniers de 1871. Notre flotte 
pétrolière se compose de 14 petits bateaux dont trois seulement 
naviguent sous pavillon français. 

Les dix maisons qui composent le cartel français sont 
investies d’un véritable monopole. Elles se sont partagé 
les différentes régions de la France et ne se font pas concur- 
rence. Depuis 1893, époque où le cartel a achevé la conquête 
du marché français, il est devenu pratiquement impossible 
à une organisation dissidente d’y prendre pied. Le capital 
investi dans le cartel ne dépasse pas cent millions pour un 
bénéfice annuel de cinquante millions. Aussi le pétrole est-il 
payé en France plus cher qu’en n’importe quel autre pays 
du monde. Un tel régime par les molles sécurités qu’il assure 
paralyse inévitablement chez les bénéficiaires le goût de 
l'effort indépendant et l'esprit d'entreprise. Depuis 1904 
le cartel des dix n’est plus qu’une succursale de la Standard. 
Des gisements de pétrole existent sans doute en France et 
dans ses colonies, mais la législation surannée de 1810 a mis 
bon ordre à toute tentative de prospection. Régime de marasme, 
de routine et de malthusianisme paresseux, dont la nation, 
absorbée par ses querelles intérieures, s’accommode avec une 
facile résignation. 

En Allemagne, au contraire, un trust national l’Europeanis- 
che Petroleum Union, a fusionné les principaux intérêts pétro- 
lifères européens. Il s’est assuré la prédominance dans l’Europe 
centrale et occidentale, en Scandinavie et en Turquie. Au 
moment de la catastrophe, l'Allemagne s’achemine vers l’hégé- 
monie pétrolière dans le Vieux Monde. Ces principaux four- 
nisseurs sont : les États-Unis, la Galicie, la Russie et la Rou- 
manie. 

Mais qu'est-ce que l’Europe comme champ d'action et de 
prospection pétrolière? 

Qui dénombrera les gisements existants dans les deux Amé- 
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riques : États-Unis, Mexique, Canada, Amérique Centrale, 
Vénézuela, Trinité, Guyane, Colombie, Équateur, Pérou, 
Bolivie, Chili, Argentine et peut-être Brésil et Uruguay? 
qui en supputera la richesse? 

Quant à l’Asie, elle est presque aussi riche que l'Amérique, 
Il y a des sources de pétrole abondantes, faciles à exploiter, 
au Caucase, en Perse, en Mésopotamie, aux Indes Néerlan- ; 
daises, au Siam, en Chine, au Japon et à Formose. 

On estime, en vertu d’une appréciation grossière, que le tout 
représente environ soixante milliards de barils. 

Or en 1914 sur ces soixante milliards, sept seulement se 
trouvent sur le territoire des États-Unis. 

Quant à l’Empire britannique il détient à peine quatre pour 
cent des ressources communes. 

Tous deux, l’Empire britannique et la République améri- 
caine, ont foi dans le pétrole. Ils n’ont qu’une pensée : devancer 
les temps où il sera le moteur universel. 

A eux seuls, les États-Unis consomment autant de pétrole 
que le reste du monde. Du train où ils vont, l’épuisement de 
leurs ressources propres n’exigera même pas la durée d’une 
génération. 

N'est-il pas dès lors fatal que les deux impérialismes 
luttent d'énergie, de vitesse et de capitaux à qui le premier se 
sera assuré la plus grande réserve de pétrole. Ici l'impérialisme 
n’est plus une théorie. Il procède directement, irrésistiblement 
des faits. Et peut-être nous permettra-t-on ici encore de nous 
référer à nos précédents travaux sur l'impérialisme que nous 
avons défini : « la volonté d’un peuple d'étendre sa domination 
el son influence au delà de ses frontières, volonté qui existe 
nécessairement chez les grands peuples chefs de races, et dont 
les manifestations rendent témoignage à leurs bonnes ou mau- 
vaises constitutions ou santés ». Où l’on prétendait voir une 
doctrine funeste et délétère, nous avons dénoncé un fait 
essentiel et permanent antérieur à la doctrine. Il nous semble 
que l'impérialisme du pétrole, avec son caractère d’impla- 
cable fatalité, justifie assez bien nos façons de voir. C’est un 
dilemme pour les grands peuples : ou dominer le marché du 
pétrole ou renoncer à l’hégémonie sur les moyens et petits 
peuples, ou prendre une place sur le marché du pétrole ou 
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renoncer à l'indépendance politique, économique ou financière. 

Rien ne peut donc conjurer ou suspendre l’âpreté de la 
lutte entre les deux concurrents anglo-saxons. 

Quant à la forme que prendra cette lutte, elle est déter- 
minée à l'avance par les caractères généraux de la race anglo- 
saxonne et par les différences de mœurs et d’aptitudes que les 
deux rivales ont contractées au cours de leurs évolutions 
respectives. 

Les différences ont été très nettement mises en lumière 
par la guerre de 1914-1918. La nation américaine ne possède 
pas au même degré que la nation anglaise l’esprit de suite. 
Elle manque d’une classe politique, ancienne et éprouvée, 
formée à l’école de la tradition. Elle ne découvre pas aussi 
vite que sa rivale le point d’exacte convergence entre l'intérêt 
national et la puissance impérialiste. D’où une certaine cause 
d’infériorité et de retard à son détriment. 

Chez les deux nations ce sont des individualités puissantes 
dépourvues de mandat public et qu’on peut au besoin désa- 
vouer, qui se mettront d’abord en avant. Des trusts se forme- 
ront et, groupant des forces industrielles et bancaires sans 
cesse accrues, s’agrégeront et se fédéreront en un trustunique. 
Ce trust deviendra l’allié et l’associé de la puissance publique. 
Mais il ne se confondra jamais avec elle. Le trust et le gouver- 
nement se prêtent mutuellement assistance, mais ils gardent 
chacun une autonomie suffisante, suivant une formule que 
nos idées et nos habitudes françaises nous permettent diffci- 
lement de concevoir. 

C'est ainsi qu’au début des hostilités la lutte mondiale 
pour le pétrole était moins entre les États-Unis et la Grande- 
Bretagne qu'entre la Standard Oil, l'immense fédération d’ini- 
tiatives, d'intérêts et de capitaux que préside actuellement 
M. Bedfort et la Royal Dutch, anglo-hollandaise, qui a son 
Bonaparte dans M. Henri Deterding et son Talleyrand dans 
M. Gulbenkian. 

On devine, que, dans la pratique, les choses ne se sont point 
passées avec la sommaire simplicité que nous impose le cadre 
de cette étude. La naissance, le développement de ces deux 
trusts ont une histoire mouvementée, féconde en péripéties 
passionnantes. 
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Mais il faut noter en ce qui concerne la Grande-Bretagne 
que l’alliance de celle-ci avec la Royal Dutch-Shell et son chef 
M. Deterding ne s’est parachevée qu’en 1918. Bien qu'il fût 
favorable à la cause des alliés et qu'il eût prévu ses succès, 
le Napoléon du pétrole avait pris des contre-assurances, ]] 
avait misé sur les deux tableaux et avait acquis, dans toute 
hypothèse, la sécurité de sortir intact de l'aventure. 

C’est ce qui explique qu’on trouve, en Angleterre, à côté de 
la Royal Dutch-Shell, et d’ailleurs en accord avec elle, deux 
autres institutions ou trusts pétroliers; 

19 L’Anglo-Persian Oùl qui, dirigée par des fonctionnaires 
anglais, gérée par des spécialistes éprouvés, plus particulière- 
ment associée à l’amirauté anglaise, cette autre institution 
quasi autonome, s’est donné, depuis 1909, pour mission 
spéciale de mettre la main sur les incomparables gisements 
de Perse. «En 1922 l’Anglo-Persian sera en mesure de pourvoir, 
dans la proportion de 80 p. 100, aux besoins de l’Angle- 
terre 1, » Débordant son cadre primitif, elle a créé des dépôts 
dans tous les grands ports européens, et surtout en France, 
elle s’est introduite en Espagne et en Hongrie. L’imposante 
flotte de monitors que l’Angleterre entretient sur le Danube 
est là pour veiller à la protection de l’Anglo-Persian. 

29 La British Controlled Field qui, créée sous le régime de 
la loi canadienne, s’est assigné plus particulièrement pour 
mission de tourner la loi de Monroë, complète l’œuvre de la 
Dutch-Shell au Vénézuela et aux alentours de Panama, 
encercle les deux tiers de la mer des Caraïbes, opère victorieu- 
sement à l'Équateur et prospecte audacieusement au Brésil. 

La guerre est venue. Elle a précipité le cours des événements 
et leur maturation. 

Les États-Unis et la Standard Oil ont généreusement pourvu 
pour 80 p. 100 aux besoins des alliés pendant la guerre. 

A qui la primauté en 1922? 

Incontestablement à l'Angleterre. Il y a.dix ans, elle ne 
possédait rien, hors son domaine propre. Aujourd’hui elle 
détient la moitié du pétrole mondial. Au Mexique, dont les 
immenses ressources pétrolières semblaient constituer une 
appartenance naturelle des États-Unis, l'Angleterre, grâce 
1. Opus cilatum, page 130. 
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à la ténacité d’un Pearson, aujourd’hui lord Cowdray, grâce 
à une politique qui a su manœuvrer avec une incomparable 
dextérité les partis mexicains, triomphe des États-Unis malgré 
l’exiguïité des capitaux engagés. Par un merveilleux coup 
d'audace elle s’est même installée en territoire américain. 

Elle s’est constitué une flotte pétrolifère dont les 252 unités 
et les 1 300 000 tonnes dominent nettement les 191 bateaux- 
citernes américains et leur million de tonnes. 

De ce duel gigantesque la Grande-Bretagne est sortie avec 
l'Empire du pétrole. 

Certes, la lutte continue. 

La Standard Oil n'accepte pas sa défaite. 

Elle a repris pied en France et tout récemment dans le 
Nord de la Perse. 

Dans l'Amérique du Sudil n’y a guère qu’au Pérou que la 
situation anglaise puisse être considérée comme inexpugnable. 

La lutte pour Djambi, le dernier vaste terrain à exploiter 
dans les Indes Néerlandaises, n’a pas dit son dernier mot. 

Ni peut-être celle pour la Mésopotamie et les régions voi- 
sines. L'Amérique garde au cœur la blessure d’amour-propre 
que lui a infligée l’Angleterre, en faisant arrêter, l’an dernier, 
l'un de ses prospecteurs qui s'était aventuré sur les bords 
de la mer Morte. 

Quelle que doive être l'issue finale de la lutte, quelques con- 
séquences impossibles à prévoir qu'elle doive entraîner, on 
ne peut refuser l'hommage de son admiration à une politique 
où la Grande-Bretagne s’est révélée, une fois de plus, la race 
impériale. Le résultat paraît accuser quelque contradiction 
avec les faiblesses intérieures de l'Angleterre, où les institu- 
tions se dégradent et inclinent à la démagogie. Mais il faut 
considérer qu’en vertu d’un phénomène dont on ne trouve 
pas l'équivalent en France, le gouvernement politique en 
Angleterre, a été porté au succès, malgré l’incompréhension 
et la résistance dont il a fait souvent preuve, par des hommes : 
lord Fisher, lord Curzon, sir Marcus Samuel, sir John Cadman, 
lord Strathconan, de qui l’ampleur et la vigueur d'initiative 
ont suppléé aux carences et aux distractions de la démocratie 
anglaise. Ce qu’il y a de plus saisissant peut-être dans le 
spectacle que nous offre la lutte mondiale pour le pétrole, 
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c’est la mise en valeur de ce grand fait : l’éclosion d’un nouvel 
organe, qui, en marge des constitutions écrites, s’est saisi 
de la fonction d’impérialisme et de continuité abandonnée 
par le débile et incohérent gouvernement des partis, et mène 
les démocraties à leur insu, malgré elles, par des voies incon- 
nues, vers des fins qu’elles n’ont même pas soupçonnées, 
La psychologie des businessmen n'est pas sans grandeur. 
Ces rois sans sceptre, ni couronne, artisans d’une œuvre 
colossale en qui se résument toutes leurs joies et toutes leurs 
fiertés, ne feront pas dans l’histoire mauvaise figure. 

Pourquoi l’orgueil de posséder une telle classe d'hommes 
est-il refusé à la France? Pourquoi le cartel des Dix, malgré 
la puissance de ses moyens, n’a-t-il jamais été effleuré par 
l'ombre même d’une pensée impérialiste? L’explication que 
la démagogie tire de l’égoïsme particulier aux capitalistes, 
industriels et commerçants français est par trop sommaire : 
elle n’explique rien. Le sentiment de l'intérêt personnel est 
inhérent à la nature humaine : on le retrouve aussi bien chez 
les hommes d’affaires anglais, américains ou hollandais que 
chez les nôtres. Mais tandis que nos compatriotes se sont 
tournés exclusivement vers l’édification de gigantesques for- 
tunes privées, chez les autres nations, et surtout chez les 
Anglais, ces fortunes se sont employées et conjuguées par 
surcroît au service national. Pourquoi? La capacité des indi- 
vidus en France n’est pas inférieure, ni l’infirmité des insti- 
tutions démocratiques supérieure à ce que les uns et les autres 
sont à l’Étranger. On sera donc conduit, à propos du problème 
pétrolier, à incriminer à la charge de notre école dirigeante, 
comme nous l’avons fait dans notre Politique Expérimentale, 
une idée-faiblesse qui a fini par se communiquer à toutes les 
classes de la société française. Cette idée essentielle, qui 
stérilise et paralyse, est que la France doit s’immoler au salut 
de la démocratie universelle. D’où des ambitions idéologiques 
et utopiques qui se traduisent par un affaissement de la 
nation et un repliement des grandes fortunes sur elles-mêmes. 
Notre école dirigeante, animée de dispositions moins sotte- 
ment altruistes et préoccupée avant toute chose de la grandeur 
nationale, eût sans doute pensé à ne pas laisser des initiatives 
françaises se cantonner uniquement dans la poursuite de 
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fins individualistes et aurait déterminé nos grands capitaines 
d'industries à travailler à la fortune de la France en même 
temps qu’à la leur. 


* 


* * 


Avant la guerre la France consommait annuellement 
400 000 tonnes de pétrole que lui fournissait la Standard Oil 
par l'intermédiaire du cartel des Dix. Aujourd’hui il lui en 
faut 1 million. C’est une somme annuelle de 2 milliards 
que nous consacrons à importer la précieuse huile réclamée 
par l’aviation, l’automobilisme sans cesse grandissant et par 
les transports civils et militaires en camions. 

L'idée même d’une politique du pétrole n’avait pu se faire 
jour dans le cerveau de l’école dirigeante, tout absorbée par 
la culture des idéologies pacifistes et l’application du faux 
principe des nationalités. 

Nous avons tout cédé, tout abandonné à l'Angleterre. 
Notre faiblesse et notre générosité dépassent l'imagination. 

Selon les accords de 1916, Mossoul se trouvait dans notre 
zone d'influence arabe. Or nous avons fait à l’Angleterre 
abandon de nos droits territoriaux. Et quand nous avons 
réclamé ultérieurement 50 p. 100 des pétroles, on a fait appa- 
raître aussitôt le fantôme d’une « société de paille » créée 
en 1914, la Turkish Petroleum, habile à invoquer contrenous 
l’antériorité de ses droits. Ainsi avons-nous été joués et évincés 
de la Mésopotamie. On peut même dire, que, de par l’inex- 
plicable convention de San-Remo, énigme dont le mot nous 
échappe encore, nous avons été évincés de nos propres colo- 
nies. Des prospecteurs anglais us en Algérie et se sont 
installés à Madagascar. 

Si l’on est convaincu que l'indépendance politique est 
fonction rigoureuse du libre approvisionnement des pétroles, 
on aura toute licence de penser que l’accord de San-Remo 
équivaut pour la France à une sorte de traité Methuen:1. 

Qu'on se figure, dans l’avenir, la France mise dans la néces- 
sité de procéder à une action militaire isolée, envers et contre 


1. Traité imposé à Pierre II de Portugal en 1703 par Lord Méthuen qui 
a pratiquement asservi le Portugal à l’Angleterre depuis cette époque. 
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la volonté des puissances maîtresses du pétrole. À quoi lui 
servirait-il, dans ces conjonctures, de posséder une armée 
puissante, abondamment pourvue d’avions, de tanks et de 
camions? Un simple blocus pétrolier ordonné sans bruit, 
suffit, en moins de huit jours, à briser les ailes des avions, à 
immobiliser les tanks, et à attacher au sol les pieds pesants de 
l'infanterie dépourvue de camions. Nos ressources nationales 
se bornent pour le moment aux 60 000 tonnes d’Alsace. Quant 
au carburant national, il n’existe encore qu’en espérance. 

Tenons pour stupéfiant que le débat à la Chambre sur la 
nouvelle loi militaire ait pu se dérouler pendant d’intermi- 
nables séances, sans que personne se soit avisé de faire remar- 
quer à quel point la question du pétrole affecte la défense 
nationale et conditionne nos institutions militaires. Personne 
ne s’est placé dans cette hypothèse qui n’a rien de chimérique : 
l'Allemagne et la France ou deux autres nations s’affron- 
tant dans l’enceinte du blocus pétrolier organisé par les 
Anglo-Saxons. Il en résulterait aussitôt dans les méthodes 
de bataille un prodigieux bond en arrière qui ramènerait 
les belligérants aux environs de 1885. On a dû y penser en 
Allemagne. Nous n’y avons même pas songé. Nous nous 
organisons pour la défense de nos frontières comme si le 
carburant ne devait jamais nous manquer. Qui sait à quelles 
extrémités cette imprévoyance pourrait nous réduire, surtout 
si l'Allemagne nous devançait dans la production de l’ersat: 
qui, sans nul doute, absorbe les laborieuses veilles de ses 
dirigeants et de ses savants. 

Les répercussions financières sont également à envisager. 
L'argent n'est-il pas le nerf de la guerre? Le tribut annuel 
de deux milliards acquitté pour raison de pétrole nous ferme 
la possibilité d’amortir notre dette et de restaurer notre 
change, cependant que la maîtrise pétrolière de l’Angleterre 
lui devient, si l’on peut s'exprimer ainsi, machine à pomper 
les dollars, les francs et les lires et lui permet de faire des 
consommateurs de pétrole dans toutes les contrées des contri- 
buables, pour le prompt amortissement de sa dette de guerre. 

Le passé récent et lamentable, grevé d’une lourde hypo- 
thèque d'erreurs, de maladresses et de négligences, n'est-il 
susceptible d'aucune rédemption? 
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Sommes-nous encore à temps, malgré tant de bévues, 
d'instituer une politique pétrolière? 

Fort heureusement pour nous, un mouvement réflexe et 
instinctif de révolte, venu des profondeurs de l'opinion 
publique, a empêché nos gouvernants de consommer la sot- 
tise suprême et irréparable. Si le monopole de l'importation 
et de la revente du pétrole, comme l’exigeait d’imprudents 
doctrinaires et comme le souhaitait l’Angleterre, eût été 
attribué à l'État français, la situation serait aujourd’hui 
sans issue. Comme l'Angleterre avait obtenu de nous que 
nos ressources pétrolifères seraient exclusivement exploitées 
en association avec elle ou ses ressortissants, il tombe sous 
Je sens que le monopole d’État se serait absolument confondu 
avec celui de la Royal Dutch-Shell. La liberté commerciale 
a miraculeusement survécu et M. Bedfort, président de la 
Standard Oil a pu créer en France une Standard Franco- 
Américaine avec le concours de la Banque de Paris et des 
Pays-Bas. Ainsi le péril, en ce qu’il aurait eu d’irrévocable 
s'est-il trouvé suspendu, sinon conjuré. 

Tout n’est donc pas désespéré et peut-être même la France 
pourrait-elle encore se donner une politique du pétrole. 

Dans l’opinion de l’auteur que nous avons pris pour guide 
dans cette étude il faudrait maintenant que, reconnaissant 
à la question du combustible un véritable caractère de salut 
public, le gouvernement français prît l'initiative du mouve- 
ment, qu'il constituât une société semi-officielle calquée sur 
le type de l’Anglo-Persian. Cette société pourrait fonctionner, 
pour commencer, avec un capital de 200 millions dont le 
dixième versé. 

30 p. 109 seraient souscrits par l’État français. 

25 p. 100 proviendraient d’un appel aux capitalistes français. 

45 p. 100 seraient fournis par les propriétaires naphtalifères 
russes, 

Oui, russes. M. l'Espagnol de la Tramerye estime que 
nous n’avons pas le choix. Il n’y a plus de gisements libres 
qu’en Russie, dans la proportion de 30 p. 100 ayant échappé 
au contrôle étranger. 


1. Et sans doute aussi dans quelques régions de l’Amérique. 
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Mais comme, de toute évidence, les propriétaires russes 
scraient fort empêchés, et pour cause, de faire les capitaux 
demandés, il faut qu’une combinaison intervienne qui pour- 
rait être la suivante : 

1° Le groupe français souscrirait pour lui-même et pour 
le groupe russe, celui-ci laissant ses actions en garantie d’un 
versement futur. 

29 Le groupe russe s’ohligerait à verser sa quote-part le 
jour où il aurait la possibilité réelle de recommencer le travail 
sur ses terrains pétrolifères et, perdant une période de trois 
ans à compter de sa rentrée en possession. 

Le conseil d'administration, qui serait composé propor- 
tionnellement au capital, commencerait immédiatement les 
démarches pour l’obtention d’une participation au contrôle 
dans les différentes sociétés russes, aucune affaire ne pouvant 
être vendue contre l'opposition du groupe français ou du 
groupe russe, 

Sans doute le chiffre de 30 p. 100 ne doit pas être pris au 
pied de la lettre, mais il n’est pas excessif d’escompter la 
mainmise sur 20 p. 100 des gisements libres, capables de 
produire 2 millions de tonnes, en satisfaisant ainsi les besoins 
de la France et en laissant une marge importante d’exporta- 
tion. 

Voïci quel pourrait être le principe d'acquisition. 

Pour éviter de gros débours, minimiser le risque en y faisant 
participer les anciens propriétaires et en s’assurant le béné- 
fice de leur expérience technique, le montant des concessions, 
terrains, usines, etc. serait attribué pour 51 p. 100 au trust 
franco-russe et pour 49 p. 100 aux anciens propriétaires, 
sur l’estimation d’un comité spécial. Des avances, oscillant 
entre 10 et 20 p. 100 de l'estimation générale, seraient faites 
sur les 51 p. 100 et le reste de la somme ne serait exigible 
qu'au moment où les anciens propriétaires seraient effecti- 
vement réintégrés dans leurs domaines. 

Voilà une solution concrète et positive, un point de départ 
pour une politique française du pétrole. La carte russe est la 
dernière carte pétrolière de la France et, dans l’ignorance où 
nous sommes du moment où la Russie deviendra accessible aux 
entreprises étrangères, il importe de se mettre au plus tôt 
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en état de jouer cette carte et de tout orienter vers cette fin. 

Les perspectives d’un trust franco-russe sont très sédui- 
santes. Il y a encore d’après des estimations autorisées, dansles 
limites de l’ancien empire russe, des gisements à prospecter 
pour un milliards de barils. Quel champ ouvert à l’activité 
et aux ambitions des trusts! Avec de la suite dans les idées 
la France pourrait à son tour renouveler les prouesses de 
l'Anglo-Persian. 


* 


* * 






Après avoir étudié en prenant pour guide le livre si atta- 
chant de M. l'Espagnol de la Tramerye, le problème du 
pétrole et la solution française que préconise cet auteur, il 
nous reste à nous demander si nous ne possédons pas, dès 
à présent, en France, avec les ressources de notre production 
agricole les moyens de nous soustraire à la tyrannie de l’im- 
périalisme pétrolier anglo-saxon. Par une bonne fortune dont 
on trouve déjà tant d'exemples dans notre histoire il paraît 
à peu près certain que nous possédons un substitut des forces 
motrices déjà connues et utilisées, devenu populaire dans 
nos campagnes sous le nom de carburant national. 

Jusqu'ici, ce n’a été, à peu de chose près, qu’une locution 
à effet pour l’usage électoral. On a fait grand bruit que la 
Compagnie Générale des Omnibus de Paris se servît pour 
ses véhicules, d’un mélange dans lequel l’alcool industriel 
français et le benzol entrent chacun dans la proportion de 
50 p. 100. C’est un résultat bien modeste en regard de ceux 
auxquels une politique de carburant national pourrait se 
hausser. 

A l’heure actuelle, l’alcool industriel est placé sous le régime 
du décret du 13 août 1919 qui a assuré à l’État représenté 
par un Office, le monopole de l'achat et de la vente. L'Office 
achète aux 167 distilleries, dont 144 de betteraves, qui ont 
survécu à l'invasion et à l’occupation allemandes, toute leur 
production sous forme de flegmes ou d’alcool rectifié. Le prix 
de vente ou d’achat est fixé par arrêté du ministre des 
Finances. 

Un prix différentiel constitue toute l’économie du système. 
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L'Office revend à perte l’alcool destiné au chauffage, à l’éclai- 
rage et à la carburation. Il revend à gros bénéfices les alcools 
pour l'exportation et ceux qui vont en parfumerie, en phar- 
macie, en vinaigrerie, etc. L'opération parait devoir se solder 
jusqu’à nouvel ordre par un bénéfice important. Mais il n’est 
pas contesté, même par les doctrinaires du monopole, que 
l'État a ses entrepôts encombrés de stocks, dont il a beaucoup 
de peine à se défaire et qu’il n’a rien tenté pour répandre et 
développer l’usage de l’alcool-combustible. C’est pourtant ce 
régime que l’on va proposer, cet automne, au Sénat, de confir- 
mer et de perpétuer, moyennant quelques variantes, plus où 
moins ingénieuses qui ne touchent pas au fond du système, 
Le monopole français, même quand il essaie de se déguiser 
en office industriel et de revêtir les caractères extérieurs des 
grands trusts anglo-saxons, est voué d'avance à la stérilité. 
Il faut une puissance d'illusion peu commune, pour croire 
qu'une institution de ce genre imprimera jamais une poussée 
vigoureuse à la production et à la consommation du Carburant 
national. D'ailleurs elle n’a pas été créée à cette fin. L'Office 
national de l’alcool n’a été à la faveur de la guerre, que la 
réalisation d’une idée qui depuis longtemps hantait quelques 
bons esprits, désireux de faire signer au Nord et au Midi, à 
la Betterave et à la Vigne, un traité de paix sur la base sui- 
vante : la viticulture aura le monopole de l'alcool de bouche à 
charge pour elle d'assurer à la distillerie un débouché corres- 
pondant. Après quoi tout est dit. La viticulture a son mono- 
pole, les distilleries un client sérieux qui n’est autre que 
l'État. L’horizon des promoteurs de l'Office ne s’est jamais 
étendu au delà. Leurs conceptions étriquées et mesquines, 
affectées par le préjugé étatiste, demeurent étrangères aux 
préoccupations de salut public et financier incluses dans la 
notion de Carburant national. Or, il s’agit, non de régler un 
vieux différend corporatif et régional, mais de restituer à la 
France la plénitude de son indépendance politique. Quel 
surcroît de richesses et d'influence viendrait à notre pays 
s’il parvenait à tirer de son sol même de quoi parer, tout au 
moins, à ses besoins essentiels en carburant? Notre position 
dans le monde s’en trouverait transformée et nous échap- 
perions aux prises de l'impérialisme pétrolier. 
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Contre l’emploi généralisé de l'alcool, considéré comme 
substitut du pétrole, il y a de grosses objections qu'il ne 
servirait à rien de dissimuler. 

La puissance calorifique de l'alcool est sensiblement 
moindre que celle de l’essence de pétrole (4 600 calories contre 
7 500 à l'essence) supériorité appelée à se traduire inévitable- 
ment par une différence de prix. 

L'alcool employé seul exige des moteurs à haute compres- 
sion avec dispositif d'admission retardée. Il n’est donc pas 
interchangeable avec l'essence et ne peut être utilisé dans 
les moteurs du type ordinaire, que moyennant une adjonction 
de benzol, d’éther sulfurique, etc. 

L'alcool est grevé aussi de la lourde nécessité de la dénatura- 
tion. 

La complexité du problème apparaîtrait peut-être décou- 
rageante si l’on ne devait envisager sa face agronomique. 

Partout où l’agriculture repose sur sa base scientifique, a 
écrit M. Méline, le fondement des distilleries agricoles est 
considéré comme un facteur essentiel de son organisation. 
La petite distillerie agricole qui ne produit pas plus de 
5 000 hectolitres, qui mèt en œuvre la récolte de l’exploi- 
tation : betteraves, pommes de terre, topinambours, etc. 
fournit, outre son produit, des tourteaux et des déchets 
propres à l’alimentation du bétail et, sous forme de vinasses, 
un engrais d’une richesse exceptionnelle qu’un agronome a 
comparé au limon du Nil. La distillerie agricole présente ce 
formidable avantage de ne prendre au sol, pour son produit 
industriel, que des éléments hydro-carbonés fournis par 
l'atmosphère et de lui restituer indirectement les éléments 
d'azote, d’acide phosphorique et de potasse. 

Le secret de la prospérité agricole de l’Allemagne tient dans 
ses dix mille petites distilleries qui lui ont permis de tripler 
en trente ans la valeur et le rendement de ses terres pauvres, et 
qui ont concouru dans une proportion encore ignorée à pro- 
longer sa résistance militaire. 

En faut-il davantage pour montrer que le Carburant national 
se trouve au point de jonction de l'intérêt patriotique (la 
France libérée de la vassalité pétrolière), de l’intérêt rural 
(la richesse des campagne augmentée et leur désertion entra- 
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vée) et de l'intérêt social (abaissement du coût de l’existence), 

L’infériorité de l'alcool industriel, par rapport à l'essence, 
présente une telle marge de compensation et de récupération 
qu’il n’est pas permis d’hésiter. Actuellement, la France pro- 
duit 800 000 hectolitres d’alcool industriel. Que cette produc- 
tion soit décuplée, comme il n’est pas chimérique de l’espérer 
et les conséquences de l’acte de San-Remo s’en trouveront 
partiellement annulées. 

L’éviction totale du pétrole rentre sans doute dans le domaine 
de l'utopie, il y aura un point d’équilibre à déterminer, suivant 
les circonstances, entre les importations de pétrole et la pro- 
duction de l’alcool. 

La question du Carburant national se rattache donc, et très 
étroitement, à la politique du pétrole cohérente et suivie, qui 
s'impose à la France à peine de tomber, après avoir jeté un 
suprême et vif éclat durant la dernière guerre, à l’humiliante 
condition de nation secondaire. 

De cette politique les difficultés sont grandes. Les fautes 
accumulées depuis trois ans ont gravement alourdi et compli- 
qué la tâche. C’est, pour nos gouvernants, une besogne pénible 
et délicate que se dégager petit à petit de la tutelle des trusts 
anglo-saxons dont elle aura besoin longtemps encore pour 
son approvisionnement et de faire marcher de pair la consti- 
tution du trust franco-russe préconisé par M. Pierre l'Espagnol 
de la Tramerye et l’organisation du Carburant national. Il n’est 
pas difficile de prévoir que nos puissants suzerains envisage- 
ront sans aménité nos efforts de libération et qu'ils ne négli- 
geront rien pour les contrarier. 

On demeure effrayé quand on compare les trésors de volonté 
une et continue, requis par cette politique, avec nos faibles 
ressources gouvernementales en ce genre. 

Aurons-nous une politique du pétrole? Notre école diri- 
geante comprendra-t-elle enfin la nécessité d’abdiquer ses 
préjugés et, à l’imitation des Anglo-Saxons, de faire tomber les 
barrières administratives et bureaucratiques opposées à l’acti- 

vité créatrice d’où sortirait et Le Trust franco-russe et la Centrale 
Francaise de l'alcool? comprendra-t-elle que l'indispensable 
concours et le légitime contrôle de l’État doivent s'arrêter 
au point-limite où ils brisent les initiatives et font participer 
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les entreprises à la morne infécondité des monopoles étatistes? 

Non, elle ne le comprendra pas, où si elle le comprend, elle 
n'ira pas jusqu'à adopter courageusement le contre-pied de 
ses erreurs. Elle nous a donné depuis bientôt quatre ans trop 
de preuves de son impuissance à s'évader de ses habitudes 
et de ses routines, l'opinion parlementaire et publique a trop 
manifesté la faiblesse de ses impulsions et l’atonie de ses 
volontés, pour qu’on se fasse illusion sur le sort immédiat 
réservé aux idées que nous venons d'émettre. 

La politique du pétrole et du carburant national telle que 
nous avons essayé de la définir, en la proportionnant à la gran- 
deur de nos besoins et aux nécessités de notre indépendance 
est condamnée à demeurer indéfiniment dans le domaine des 
projets en mal de réalisation. 

Est-ce une raison de n’en pas jeter en terre française le 
germe obscur? 

Nous ne l'avons pas pensé, dans l'espoir confirmé par tant 
de précédents, que ce germe aura son heure d’éclosion subite, 
sous la pression des circonstances, dans une de ces improvi- 
sations géniales, où excelle le génie français qui se plaît à 
procéder par bonds et sursauts intermittents. 

Non que nous prenions allégrement notre parti de cette 
confiance mise plutôt dans les fougueux aléas du système D. 
que dans les efforts de l’activité soutenue et persévérante. 
Mais il faut s’accommoder de certaines fatalités, inhérentes 
aux idées et aux mœurs régnantes. 

Sous le premier Empire, la France privée des sucres exotiques 
a paré le coup en tirant le sucre de betterave de son sol nour- 
ricier. Si le destin veut qu’à un tournant de son histoire, le 
manque de pétrole ouvre brusquement devant elle des perspec- 
tives de désastre, faisons du moins en sorte que les virtualités 
du Carburant national étant dès à présent explorées et recon- 
nues, la France n’ait pas alors d’hésitation sur l’unique moyen 
de salut public, propre à redresser une situation désespérée. 
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Les grands hommes, sur les tableaux ou les photographies, 
nous apparaissent le plus souvent devant d'innombrables 
rayons chargés de livres. On indique ainsi qu'ils ont été sur- 
pris en plein travail. Rien de plus légitime. Nous aimons à nous 
figurer un chimiste parmi ses cornues : un littérateur, lui, 
doit être auprès de ses ouvrages. ou de ceux des autres. Cela 
constitue une « atmosphère -de pensée » et peut-être, après 
tout, y a-t-il maints écrivains auxquels elle est propice. 

On ne trouve point de telles effigies de Bataille en circu- 
lation. Souhaitons qu’on n’en fabrique point. Elles seraient 
mensongères. Bataille eut un bureau parfois, mais il y écrivit 
rarement. Il eût préféré y déjeuner. Il travaillait dans son 
jardin, dans la forêt... Plus exactement, son travail était 
constant et il vivait dans la quasi incessante, encore qu’invi- 
sible, familiarité des personnages qu’il comptait porter à la 
scène. Procédé unique pour les bien connaître, il leur offrait 
une place auprès de son feu, les recevait à sa table, les emme- 
nait à la promenade. L'utilisation n’en saurait être facilement 
vulgarisée : elle n’exige que du génie; il n’est pas donné à tous 
de parler aux ombres. 

L'image à répandre serait donc plutôt un promeneur dans 
une allée, un promeneur attentif et recueilli à la fois, écoutant 
les mille petits bruits de la nature, les appels minuscules qu'il 
connaît bien, cassant à regret une branche folle, caressant son 
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chien qui halette encore d’une course éperdue : c’est Bataille 
composant une pièce. 

Dans la forêt, loin de la ville qu’il n’aime point, il marche, 
suivant du regard les lignes sveltes et puissantes des hêtres 
ou des frênes, se penche soudain vers les plantes menues et 
les herbes maigres, s’arrête enfin, scrutant le silence, comme 
pour y surprendre des secrets. Et tandis que ses sens s’ame- 
nuisent, les images, plus riches et plus nombreuses, surgissent 
en son esprit, qui semble avoir attiré à lui l’âme captive 
des arbres. L'étrange influence qu'ils exerçaient sur lui, 
Bataille lui-même l’a notée, en quelques pages magnifiques, 
où il célèbre alternativement les futaies mystiques et chré- 
tiennes de Villers-Cotterets, les lourds et féeriques chênes 
de Bretagne et les rectilignes pinèdes que la fantaisie de 
peintres incendiaires a fait naître autour de Barbizon. C’est 
au milieu des arbres qu’il conçut ses pièces, c’est à eux qu'il 
soumit ses personnages, qui n’eussent point, s’ils avaient été 
factices, supporté cette épreuve. 

Et d’avoir été replacés dans le rythme universel, ceux-ci 
semblaient revenir débarrassés de toute caractéristique 
conventionnelle, simplement vivants et vrais, chargés de 
conscience profonde, rajeunis aux sources premières de 
l'instinct, à toutes ces forces vives de la terre, qui circulent, 
avec la sève nourricière, dans les bois. 

Mais, sur sa terrasse ou dans son parc, est-ce bien le drama- 
turge qui travaille? Dramaturge? Il regagne le château sombre 
d'apparence conventuelle, et c’est un pinceau qu'il saisit 
pour donner une retouche à un paysage inachevé. Il s’assied 
au piano et chante, d’une voix exquise, un air qu'il a com- 
posé. Dans un coin sont posées des pierres lithographiques. 
Au mur sont suspendus des dessins qu’il a signés, sanguine 
et crayon : le talent le plus vigoureux s’y affirme dans l’expres- 
sion comme dans le mouvement. On apporte les journaux de 
Paris; ils reproduisent en bonne place un article de cri- 
tique littéraire, qu'il a écrit, il y a quelques jours, pour l’un 
d’entre eux. Et dans le courrier, encore, des lettres d’admi- 
ration, que des inconnus ont adressées au poète. Quelle prodi- 
gieuse activité! Quelle variété de dons! C’est en vain qu’on 
chercherait dans les diverses parties d’une œuvre si multi- 
1er Août 1922. 6 
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forme une inexpérience ou une faiblesse. Loin de s’opposer ou 
de se nuire, elles semblent se répondre et s’harmoniser. On 
ne saurait, en les réunissant, que faciliter leur compréhen:- 
sion respective, sans avoir à redouter de placer sous une 
vitrine quelque regrettable « violon d’Ingres ». 

A celui qui a feuilleté cette remarquable suite de dessins : 
Têtes et Pensées, à celui qui a contemplé ses gravures, ses 
crayons, ses tableaux, à celui qui a observé avec quels gestes 
caressants et précis des doigts il reconstruisait dans l’espace 
une œuvre d'ordre purement littéraire, — comme fait un 
peintre qui, soigneux de sa composition, situe habilement ses 
ombres ou ses masses —, il apparaît évident que, pour se faire 
une idée exacte du dramaturge, il ne faut pas oublier l’élève 
de l’Académie Jullian. Et l’appui réciproque qu'ils durent se 
prêter n’est-il pas clairement indiqué dans la Préface de Têtes 
et Pensées? Seul, un littérateur, y est-il expliqué, habile à 
discerner la fluidité de la pensée éparse en un visage, peut, 
en en fixant les méandres, réaliser le portrait intellectuel. 
N’a-t-on pas, d’autre part, la sensation que chacune de ses 
œuvres dramatiques peut s’objectiver en quelque symbolique 
tableau, dont il eut le goùt de varier incessamment les cou- 
leurs et les formes, depuis la « peinture de chevalet », à laquelle 
il comparait Poliche, jusqu’à cette eau-forte de Goya : 
l'Homme à la Rose? 

Lorsqu'il laissa tomber son pinceau — au Huelgoat — 
pour écrire la Lépreuse, ce n’est donc pas une vie nouvelle 
qui commença pour lui. Étant avant tout un « visuel », il ne 
renonça jamais à la peinture. Son esprit avait une tendance 
naturelle à décomposer les notions les plus abstraites en une 
suite d'images, cela au point que les nombres lui apparais- 
saient, dans leur succession, sous la forme d’une ligne sinueuse, 
dont il avait tracé, dès son enfance, les méandres capricieux. 
Et pour fixer les sensations qui ne se décomposent que par une 
nécessité de nos sens imparfaits, il saisit alternativement le 
crayon, le pinceau, la plume, le burin, quand il n’en appela 
point, comme il fit pour le Songe d’un Soir d’ Amour,àlamusique, 
pour poursuivre plus loin encore ses plus fugitives impressions. 

Si, dans les procédés de l’auteur dramatique, bien des détails 
nous font penser au peintre, on ne peut, d’autre part, considérer 
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un des portraits qu’il exécuta, sans percevoir que son pre- 
mier souci était de mettre en évidence, sur un masque, la 
pensée, ou plus exactement le caractère. Bien qu'il ne se 
désintéressât nullement de la métaphysique, qu'il fît de 
Schopenhauer une de ses lectures favorites, ce n’était point de 
philosophie abstraite qu'il était le plus curieux. Mais les 
passions, qui agitent les âmes humaines, comme il aimait à 
en contempler les effets ou, plus encore, à se les représenter! 
Sauvegardant ainsi sa chère solitude, qui ne laissait se glisser 
jusqu’à lui que des émotions « tamisées » et ménageait son 
extrême sensibilité propre, il lui suffisait d'écouter les échos 
affaiblis, qui venaient de la ville. Lointaines confidences au 
téléphone, lettres, journaux qu’il parcouraïit de haut avec ce 
sourire ironique, qui résumait si bien son masque : c’en était 
assez pour reconstituer la naissance, la progression et les effets 
de toutes ces joies, de tous ces espoirs, de toutes ces douleurs, 
qui fouaillaient les hommes, là-bas. 

Et dans la paix qui se faisait en lui, il reconstituait et vivait 
les mille vies des autres. avec quelle stupéfiante clairvoyance! 
Et quelle tendresse pour celles — voire les plus humbles — qui 
se tournaient vers la lumière. fût-ce la plus pâle. 

Il ne se complaisait point en effet à mettre en évidence la 
méchanceté ou la laideur. C’est bien plutôt la beauté qu'il 
eût voulu partout faire apparaître, et, en regardant, le soir, 
les phalènes, inconsciemment héroïques petites victimes des 
soirs d'été, qui volaient vers la lumière pour s’y consumer, il 
songeait à ces âmes humaines éprises d’idéal qui s’élançaient 
aussi vers un cercle de clarté et de mort. Phalènel Ce n’est pas 
à une seule, mais à presque toutes ses pièces que conviendrait 
ce beau titre. 

Cet éternel Penses-lu réussir, irrésistible ruée vers une 
flamme trompeuse, dont l’éclat promet des bonheurs rares, 
mais qui réserve au contraire de rares souffrances, est le prin- 
cipal thème des œuvres de Bataille. 

Il avait acquis lui-même une précoce expérience de la dou- 
leur. L'enfance ne fut point pour lui l’île heureuse, où l’on 
réfugie les plus clairs souvenirs. Elle fut son école de deuil et 
de désespérance. Il faut relire dans l'Enfance Éternelle, son 
roman autobiographique, ces pages émouvantes où est décrite 
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la mort de ses parents : son père enlevé par une maladie de 
cœur et sa mère, à l’agonie de laquelle il assista durant de 
longs mois, à Barbizon et à Paris, en proie à un muet déses- 
poir, traversé de furieuses crises mystiques : car l’âme de 
Bataille était et demeura toujours profondément chrétienne. 

Puis vinrent, pour l’orphelin, les années de pension. Dos- 
toiewski, décrivant son séjour au bagne, dans la Maison des 
Morts, a des accents plus apaisés que Bataille évoquant ses 
souvenirs de collège. Un enfant ne peut d’ailleurs se cuirasser 
de philosophie : il se soumet ou sa révolte chaque jour s’exas- 
père. Ainsi Bataille : il frémissait à chaque blessure et, 
pour cette âme délicate, tout, alors, était blessure. L’âcre 
souvenir de ces odieuses années de terreur, à Sainte-Barbe, 
devait toujours le hanter. Victime d’un pion haineux, qui 
guettait inlassablement les moindres prétextes, pour amon- 
celer sur sa tête vexations et punitions, l'enfant solitaire 
avait parcouru toute la gamme des rages impuissantes et des 
désespoirs. 

Horrible prison que ce dortoir, maigrement éclairé d’une 
hallucinante lanterne verte, dont la lueur tremblotante devint 
pour lui si représentative de la servitude qu'il devait la projeter 
sur le mur de la prison, dans Résurrection. Aussi toute sa sym- 
pathie devait-elle aller à l’œuvre d’un autre opprimé qui 
dépeignit, avec un ressentiment si furieux, son enfance mar- 
tyrisée : Jules Valléès. 

Des impressions aussi vives demeurent ineffaçables. 
L’empreinte fut en effet si forte que le reste de la vie de Bataille 
fut une sorte de longue convalescence. Il avait commencé 
par le pire : il tâcha de guider les autres vers le meilleur. Il 
avait rapporté de son séjour sur la montagne Sainte-Geneviève 
une inapaisable haine contre toutes les formes de l'oppression, 
un respect profond de la liberté humaine, une intense aversion 
pour toutes les sottises majestueuses et dogmatisantes, que le 
« barbacole » ennemi avait pris à cœur de si parfaitement 
symboliser. Certes l'enfance heureuse, qui semblait réservée 
au fils d'un magistrat fortuné, ne lui eût pas inspiré cette 
farouche religion de l'indépendance. Il avait le sentiment 
bien net d’ailleurs d’avoir été définitivement marqué par son 
adolescence et il affirmait n’avoir guère évolué depuis l’âge 
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de seize ans. Et parce que le souvenir demeurait en lui vivace 
de toute la puissance combative, de toute la ruse, de la par- 
faite maturité qu'il avait opposées à ses ennemis, alors que son 
visage était encore celui d’un enfant, il se plaisait à affirmer, 
avec quelque malice, qu’on eût pu découvrir, chez la plupart 
des gosses, de prodigieux comédiens. Ils jouent à l’enfant, 
disait-il, et se plaisent à bêtifier, pour nous « rouler » plus facile- 
ment. 

On s'explique assez, dans ces conditions, l’impression de 
trouble et profonde mélancolie, qui se dégage de la Chambre 
Blanche, ce premier recueil du Beau Voyage dont la compo- 
sition s’échelonne sur toute sa vie. La facture de ces « produits 
du Lauraguais et du Narbonnais » est simple et juste. Aucune 
amplification boursouflée, nulle plainte, nul appel de déses- 
poir. Le ton est apaisé. C’est d’un homme qui a beaucoup 
souffert, beaucoup espéré, qui en est enfin venu à contempler 
son passé avec une curiosité un peu détachée et à regarder 
l'avenir sans illusion : l’homme avait dix-huit ans. Il écrivait 
pour lui-même, obéissant à une irrésistible impulsion, sans 
affectation juvénile, sans nulle présomption, peu encouragé 
d’ailleurs par Sully-Prudhomme qui n'avait que médiocre- 
ment goûté ses productions. 

Deux poêtes devaient irrésistiblement attirer Bataille et 
exercèrent effectivement par leurs œuvres la plus grande 
influence sur son développement : Baudelaire et Verlaine. 
Ils représentaient pour lui, avec Vigny, les plus purs sommets 
de la poésie française. D’invisibles liens reliaient, au travers 
du temps, ces âmes solitaires et souffrantes. De telles affinités 
devaient, tout d'abord, se manifester jusque dans la forme. 
On s’en convaincra aisément en comparant Quelques Silences 
de Bataille et les Phares de Baudelaire. Si, plus tard, Bataille 
devait, par certains côtés, se séparer de son maître spirituel, 
l'admiration qu'il lui portait ne devait point s’atténuer. Un 
jugement sur Baudelaire donnait, selon lui, la mesure d’une 
intelligence. Il contemplait souvent avec affection et pitié un 
portrait du poète qu'il conservait auprès de lui. Et c'était 
comme une note d’amertume chère, dont la présence était 
prolongée par cette image, placée au milieu des choses fami- 
lières, dont il était attentif à surprendre l’âme, ce qui n’était, 
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après tout, que recueillir ce qu’il avait mis de son âme à lui, 
en elles. Il savait qu’elles peuvent parler le plus émouvant 
des langages, celui des souvenirs, et que leur simple présence 
contribue à établir d’inconscientes correspondances entre les 
êtres si différents qui se succèdent en un même homme. 
Elles nous aident à refaire notre unité. Aussi voyons-nous, 
dans ses vers, personnages muets mais non accessoires, les 
choses présider à nos joies et à nos douleurs. L’électricité 
implacable, le téléphone sournois participent à notre vie 
intime. Ils nous sont favorables ou contraires, en tous 
cas ils vivent... Qu'on relise le Beau Voyage. On sera frappé 
de l'intensité, de l’universalité de la vie qui y circule. Les 
horizons, le rideau de théâtre, voire les casinos, tout est 
douleur, tout est espoir, tout est vie, tout est lui. Un grand 
poète parle. C’est dire qu’on est éloigné de toute rhétorique, 
de toute patiente fausse inspiration « à froid ». Des thèmes, 
jusqu'alors inconnus ou dédaignés, apparaissent riches de 
sens et d'harmonie. N'est-ce pas le rôle du poète de dégager 
de la vie des motifs demeurés auparavant inaperçus? Et que 
ne peut-il tirer de la plus banale des scènes? En deux pages, 
c'est toute l’angoisse d’une rupture, l'horreur de mourir 
l’un à l’autre, le déchirement des petits mots chers qu’on 
n’entendra plus, et c’est aussi la délectation de bien analyser 
cette douleur, l'ivresse de la dissection psychologique, et le 
sourire amer sous les larmes. 

Et c’est ce dernier trait peut-être qui éloigne le plus sûre- 
ment Bataille de l’école romantique, à laquelle il ne se fût pas 
vu volontiers rattaché. Attentif à ses propres crises, l’obser- 
vateur est là. Il étudie sur lui-même les bacilles de la passion, 
comme il en suit les effets chez les autres. Oh! ils sont le plus 
souvent bien anodins et maintes ardeurs véhémentes finissent 
par se diluer en de louches petites manœuvres. S’en lamenter? 
Pourquoi? mieux vaut en sourire, et Bataille n’y a pas 
manqué. La Quadrature de l'Amour étonnera peut-être les 
lecteurs de demain. « Quoi? Après le Beau Voyage? Tant d’iro- 
nie, après tant de compassion! Après l’enivrement de la 
promenade sous la pergola au crépuscule, la malice sarcasti- 
que de ces sourires auprès du feu! N'y aurait-il pas eu deux 
Bataille dont l’un aurait vécu au xvirre siècle? » Comme c’est 
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bien Bataille, au contraire, demeurant dans la mesure et ne 
donnant son cœur qu'avec discernement, pour réserver à 
l'égoïsme, l’orgueil et la bêtise un mépris infiniment perspi- 
cace! Et cette victoire incessamment renouvelée d’une intel- 
ligence supérieure sur un organisme hyperesthésié n’est-elle 
pas la marque de son génie? 

Jusqu'à son cher parc silencieux, où Bataille travaillait 
dans la solitude, un jour la nouvelle de la guerre parvint. 
L’enthousiasme qui soulevait la France l’envahit lui-même 
et il perçut la sombre beauté de l’angoisse mortelle qui s'était 
posée soudain sur les campagnes. Ce reflux de la patrie, il l’a 
chanté dans les premières pages de la Divine Tragédie et 
l'exaltation guerrière qui s’y manifeste fait songer à quelque 
antique péan. Il ne devait pas tarder à changer d’accent. 
Condamné par sa santé à une douloureuse réclusion, l'horreur 
des combats lui fut bientôt plus sensible que leur splendeur 
héroïque. Profondément bouleversé par l’universelle souf- 
france, Bataille ne lut pas sans révolte quelques écrits où 
l’on célébrait la vertu régénératrice de la guerre. Parler de 
la France pourrie enfin sauvée lui semblait bien injustifié. 
Il l'avait trop bien connue cette France d’avant-guerre, 
il avait trop participé à ses efforts vers l’art et la vérité, pour 
accepter ces flétrissures sans indignation. Et puis, vis-à-vis 
des combattants eux-mêmes, n'était-ce pas une faute de 
goût que ces appels à une exaltation supplémentaire? Leur 
courageuse constance en avait-elle besoin? Des paroles de 
pitié n’eussent-elles pas été plus opportunes? N'est-ce pas 
dans la pitié qu'est la forme supérieure de la tendresse? 
L’angoisse d’une mère qui suit de loin la lutte en murmurant : 
« Pauvre petit » lui semblait pour le soldat un viatique plus 
réconfortant que les farouches « encore » d’entraîneurs demeu- 
rés loin du danger. Contre ces manifestations parfois déplacées 
d'un patriotisme un peu maladroit, contre l’apathie intellec- 
tuelle que menaçait de développer une littérature toute de 
clichés, susceptible de fausser « le sens de la guerre », il s’est 
élevé avec véhémence dans sa brochure le Théâtre après la 
guerre. 

Et, délaissant lui-même la peinture des combats glorieux, 
il s’est tourné du côté de l'attente et du côté des larmes, vers 
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le Cercle d'Eve, où battaient tant de cœurs anxieux, où, loin 
de l’anesthésiante frénésie de l’action, s’écoulaient les heures 
tragiques de l'attente. Le tempérament de Bataille devait 
le rendre particulièrement sensible à ces drames intimes, 
qui se jouaient loin du grand drame des combats. Aussi 
trouva-t-il, pour les mères et les épouses, ses accents les plus 
émouvants. Dans toute notre poésie, il est peu de pièces, où 
se fasse entendre une voix plus déchirante que celle qui 
retentit dans Complainte ou dans la Lettre. Et comme il 
faut lui savoir gré d’avoir dressé en face des « marraines 
sirupeuses », aux sourires pervers ou « keepsake », les vraies 
Françaises, qu’il avait toujours comprises et qu'il se plaisait 
alors, plus que jamais, à plaindre et à admirer! 

Le chapitre le plus sanglant de l’histoire du monde le 
ramenait donc vers ces âmes fragiles, à qui leur extrême 
finesse permet de saisir les contre-coups les plus lointains 
des événements de notre vie ou les nuances les plus subtiles 
de nos passions et qui, par cela même, en donnent une idée 
plus complète, quand elles n’aident point à en découvrir la 
signification profonde. Et c’est cette aptitude à révéler les 
passions d’autrui, à les préciser, à les diriger, jointe à l’inten- 
sité de leurs aspirations propres, qui avait conduit Bataille 
à donner la première place aux femmes dans son théâtre. Il 
ne devait pas moins à ces Arianes indispensables, qui l’avaient 
guidé dans les labyrinthes du cœur, et lui avaient révélé des 
motifs jusqu'alors inconnus d’architecture sentimentale. 


*# 
* * 


L'œuvre théâtrale de Bataille occupe dans l’évolution 
dramatique française une place considérable. Elle est mieux 
qu’un aboutissement ; elle est un renouvellement. Elle marque 
un des plus grands efforts qui aient été accomplis pour débar- 
rasser le théâtre de toute formule conventionnelle, et pour 
présenter la vérité, sans maquillage ni déformation, riche de 
toutes les leçons qu’elle comporte sous ses deux éternels 
aspects, esprit et matière! De la vérité, Bataille a poussé le 
goût jusqu’à la passion. Il eût préféré s’exposer à un « four 
noir » que de sacrifier ses convictions propres. Jamais il n’a 





HENRY BATAILLE 617 


écrit une pièce pour le public. C’est le public qui est venu à 
lui. Il ne s’est pas fait faute pourtant de troubler ses habitudes 
et parfois de heurter ses goûts. Il n’en a pas moins fini par 
l'emporter et les critiques eux-mêmes, qui ne lui furent pas 
tous fort tendres, en vinrent, pour la plupart, à applaudir 
rétrospectivement à ses initiatives. Ce goût de la vérité, le 
plus grand nombre de nos dramaturges du x1x® siècle, dont 
il n’est nullement question de contester par ailleurs le talent, 
ne l’avaient qu’à un bien faible degré. Les intrigues stéréo- 
typées, les situations conventionnelles ne leur inspiraient 
aucune répugnance. Détail assez significatif, ils usaient 
volontiers du monologue, qui nous apparaît aujourd’hui 
insupportable. Les pièces à thèse, style Dumas fils, s’encom- 
braient de prédications morales et de personnagessymboliques. 
Sous les traits de quelque savant raisonneur, l’auteur s’instal- 
lait lui-même sur la scène, pour que le bénéfice de ses propres 
commentaires ne fût pas perdu. Les autres personnages 
n'étaient pas moins entravés dans la liberté de leurs gestes. 
Quoi de surprenant? On ne leur demandait pas de vivre, 
on les priait de prouver. D’une manière générale, la présence 
de quelques héros sympathiques apparaissait comme une 
nécessité, et il n’eût pas semblé fort adroit de mitiger leurs 
vertus de quelques petitesses. Les passions présentaient, 
dans les circonstances les plus dissemblables, un caractère 
d’uniformité bien troublant, vêtements de confection où 
chacun tour à tour pouvait entrer. L'amour, pour s’en 
tenir à ce ressort essentiel des intrigues de théâtre (et d’ail- 
leurs) communiquait aux créatures élues, qu’il avait touchées 
de ses ailes divines, une perfection qui nous en dégoûterait, 
aujourd’hui. Les malheureuses amantes ne faillissaient pas à 
l'impératif devoir qui leur était tracé. Quelles que fussent 
leurs origines, quel que fût leur caractère, elles devenaient 
subitement étrangères à toute mesquinerie et renonçaient à 
leur personnalité, pour se vouer, par un sublime dévoûment, 
à la culture de toutes les vertus. 

En face, impitoyables adversaires, se dressaient, parées de 
leur charme néfaste, les coquettes. Vers quelles catastrophes 
n’eussent-elles pas conduit les pauvres inñgénues, dont la 
présence les gênait, si la juste providence ne les avait rendues 
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elles-mêmes victimes de leurs propres ruses et fait tomber dans 
les pièges qu’elles avaient savamment tendus: pour autruil 

Dans ce royaume du truc et du convenu, Ancey et Becque, 
le Théâtre Libre d'Antoine en un mot, avaient apporté, dès 
1887, un trouble sérieux. Le talent d'Henry Becque et de ses 
confrères avait pourtant quelque chose d’un peu âpre, qui les 
éloigna du franc succès. Le théâtre, devenu délibérément 
rosse, limitait son idéal à la présentation de tranches de vie, 
le plus généralement barbouillées — tristes tartines — de 
noirceurs et de vices. La réaction, comme toutes les réactions, 
avait été trop loin. Le grand pas pourtant était franchi. Si le 
Théâtre libre avait le défaut de ne découper dans la vérité 
que des tableaux imprégnés du plus morne matérialisme, 
du moins avait-il donné le goût de la vérité. Antoine fut tout 
le premier d’ailleurs à déceler les outrances de son groupe et 
il ne tarda pas à introduire sur sa scène les œuvres d’Ibsen 
et de Tolstoï, tout imprégnées, les premières surtout, d’idéa- 
lisme, de pensée et de poésie. Leur défaut, opposé à celui des 
précédentes, est d’être si bien énveloppées de symboles que 
les spectateurs, hypnotisés par le désir de percevoir le sens 
ésotérique des faits qui leur sont présentés, s'efforcent d’en 
découvrir un, là même où ii n’y en a pas, et il faut avouer, 
pour leur excuse, que la discrimination n’est pas toujours 
aisée. Si l’on perçoit bien, par exemple, l’idée maîtresse de 
Solness le Constructeur, la question de distinguer les passages 
où les personnages s’agitent pour leur propre compte de 
ceux où ils représentent uniquement les idées, dont ils sont 
l'emblème, demeure d’une solution délicate. Le symbolisme 
a des finesses ténébreuses. L'élément dramatique y est relégué 
dans le domaine de l’abstrait et l’émotion, à force de s’élever, 
risque de disparaître. Le mérite de Bataille est d’avoir su 
rétablir l’équilibre rompu par ces deux tendances excessives. 
S'il a réhabilité le théâtre d'âme, il a su tout de même rester 
dans la vie et il n’a pas placé ses personnages derrière ce 
brouillard de rêve, cette brume médiévale, qui fait le charme 
et la faiblesse des héros de Mæterlinck, égarés dans leur 
merveilleuse forêt de symboles et de contes bleus. 

Il a donné de l’objet du théâtre une définition qui révèle 
nettement le but qu'il a personnellement poursuivi : 
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« Mettre en valeur les rapports des vérités intérieures de 
l'âme, générales et particulières, avec les vérités exté- 
rieures. » Et, en effet, il ne s’est pas moins attaché au monde 
visible, et exprimé, qu’au monde intérieur, à toutes ces 
immenses luttes qui se livrent dans l'inconscient des âmes 
humaines. Mais, écartant délibérément tout symbolisme systé- 
matique, il s’est simplement efforcé de mettre en valeur les 

nstants où, dans nos gestes et nos attitudes, se manifeste 
l’hôte inconnu, les instants où le dansotement de nos pensées 
menues est interrompu par les grandes « lames de fond » de 
la passion. Et, par les hésitations et les silences autant que 
par les mots, il a permis aux spectateurs de se hausser à un 
plan supérieur et de discerner, par delà les faits et leur enchaî- 
nement dramatique, leur sens philosophique. Cette com- 
préhension « interne » il ne l’a rendue à aucun degré néces- 
saire. Elle n’est point, comme dans le théâtre d’Ibsen, indispen- 
sable à l'intelligence de la pièce. Celle-ci a une existence 
indépendante. La vérité des caractères et le pathétique des 
situations suffisent amplement à assurer son succès. Il est 
loisible de la considérer comme la peinture d’une crise et 
la louer comme telle, sans se soucier de savoir quelle leçon a 
voulu en tirer l’auteur. On peut très bien goûter une fable 
pour l’agrément du récit, sans lire la morale. Telle est d’ailleurs 
notre situation en face de la vie. Nous la vivons, sans être 
contraints d’en tirer des conclusions. Ainsi le théâtre : il n’est 
que transposition de vie. C’est déjà fort beau qu’il nous cap- 
tive; on comprend que quelques-uns des auteurs capables 
d'obtenir un tel résultat s’y tiennent. Ce ne fut pas le cas de 
Bataille. Sans rien sacrifier à la vérité de la forme extérieure, 
il s’est efforcé, par le choix des personnages et des sujets, 
de nous conduire vers ses idées. Mais c’eût été renoncer à la 
loi qu’il s'était imposée que de nous forcer la main. Ses pièces 
sont donc des illustrations de théorèmes, qui ne sont jamais 
littéralement énoncés, qu’il est même possible d'ignorer, 
la construction de l’œuvre dramatique n’amenant nullement 
l’idée d’une démonstration. La vérité même de ces drames fait 
leur perfidie, l'émotion qu'ils soulèvent étant assez intense 
pour qu’on soit excusable de supposer que leur seul but 
est de la soulever. | 
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Sur les leçons qu'ils constituent Bataille s’est pourtant 
expliqué, dans ses avant-premières et dans de nombreux articles 
de journaux, qui, pour la plupart, ont été réunis dans son 
volume Écrits sur le théâtre, où sont également groupées ses 
études critiques, si pénétrantes et si originales, sur Shakespeare 
Becque, Porto Riche, etc... Toutes nos passions, tous nos 
drames, ne sont pour lui, que les formes multiples d’un même, 
éternel et unique, drame humain : le drame des consciences et 
du destin, « celui-ci étant conçu, no comme le Fatum antique, 
mais comme le faisceau coordonné de ces lois immuables de 
la nature, qui président éternellement à nos actes, dont elles 
sont les régulateurs impassibles ». Ces lois immuables, ce sont 
nos instincts, indispensable charpente de notre nature. Quelles 
que puissent être notre volonté, notre culture et notre raison, 
ils nous dominent et nous entraînent, dès qu'ils apparaissent. 
Leur puissance n’est pas leur seule beauté! Ils sont peut-être 
les plus grands créateurs de la noblesse morale! N'y faut-il 
pas comprendre, avant tout, la pitié et l'amour? Comment se 
manifestent-ils? Comment réagissons-nous contre eux? Com- 
ment se modifient-ils, dans le temps d’abord, et à une même 
époque, dans les divers types humains? C’est toute l’histoire 
des luttes de l’âme. L'évolution des idées en fait surgir chaque 
jour des aspects nouveaux. Bataille nous a présenté un grand 
nombre d’entre eux. Cette œuvre immense — Bataille écrivit 
vingt-trois pièces, auxquelles il faut ajouter un Faust et une 
Manon actuellement inédits. Le Faust fut mis en répétition 
par Sarah Bernhardt, il y a vingt ans, mais divers incidents, 
déterminèrent l’auteur à retirer son œuvre — constitue donc 
un ensemble d’une parfaite unité. On peut aisément en relier 
les divers chapitres et l’ordre même de leur parution est 
bien significatif. 

C’est ainsi que dans la première pièce : la Lépreuse !, 
l'instinct est étudié dans une de ses formes primitives. 
L'amour sensuel y apparaît comme tout proche de la haine. 
Et, utilisant le thème fourni par une vieille gwers bretonne, 
Bataille nous a montré Aliette versant à Ervoanik un 
poison mortel. Pourtant elle ne lui a témoigné jusqu'alors 
que Ja tendresse la plus pure. Mais une image sensuelle, sou- 


1. La Belle au Bois dormant, qui l’avait précédée, est une féerie poétique. 
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dainement apparue, a relégué bien loin ce sentiment. Aliette, 
jalouse, obéit alors aveuglément aux ordres de la cruauté 
ancestrale, et cela sans lutte, sans hésitation. Il n’y a rien 
chez cette frêle jeune fille, qui puisse s’opposer au vieil instinct 
en un instant vainqueur. Tout autre est la petite Marthe 
de Ton Sang. Elle est capable, celle-là, d’étouffer la voix du 
cœur, au point de sacrifier sa vie entière. C’est au vigou- 
reux Maxime que va son amour. C’est l’infirme Daniel qu’elle 
épousera. Bataille avait songé à intituler la pièce : l’Ho- 
locauste. Ainsi sont placées, au début de l’œuvre de Bataille, 
deux figures antithétiques, représentant les deux cas-limites : 
Aliette que l'instinct a dominée Marthe qui en a été victorieuse. 

Et ces grandes voix de la nature, ces appels mystérieux de 
l'instinct, la pauvre Maman Colibri aussi les entendra, et 
c'est obéissant inconsciemment à leur ordre qu’elle reviendra 
prendre auprès de son petit-fils la place qui lui est marquée. 
Vers la vie! Toujours vers la vie! « Elle revient à tâtons, 
mystérieuse, résignée à la plus horrible des consomptions. » 
Et c’est la victoire d’un très primitif instinct que la conclusion 
de ce drame très moderne. Là-dessus, Bataille s’est exprimé 
clairement dans Ecrits sur le théâtre, se défendant absolument 
d’avoir ramené Irène au foyer, pour apaiser certains esprits, 
que la fugue d’une mère de famille avec un tout jeune homme 
avait scandalisés. Aucun doute non plus sur le cas de Poliche. 
Ce pauvre brave homme dissimule soigneusement la sensibilité 
quasi féminine qui est la sienne. Il regrette ce qu'il y a de 
meilleur en lui-même, ne craignant pas de s’abaisser morale- 
ment pour retenir celle qu'il aime. Subtile tactique, pour faire 
triompher tout simplement le vieil instinct-force, l’instinct- 
destin. 

Mais «les impulsions instinctives s’enrichissent ou se com- 
pliquent suivant les conditions vitales des espèces et de l’indi- 
vidu ». Le farouche et cruel amour d’Aliette ne saurait se 
rendre maître de natures affinées. L'amour devient le serviteur 
d’un idéal. Il ne se conçoit plus sans lui. Il met sa force irrésis- 
tible à son service. Ainsi voyons-nous successivement dans la 
Marche nuptiale et dans le Phalène deux jeunes filles, possédées 
d’une passion également violente, agir de manières bien diffé- 
rentes. Leur idéal, qui est venu vivifier leur amour, est tout 
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opposé : Grâce de Plessans est une petite provinciale française 
très chrétienne, Thyra de Marliew une slave païenne. Quoi 
qu’on en ait pu penser l’auteur n’a nullement tenté leur 
panégyrique. Certes les deux héroïnes lui sont sympathiques 
. pour leur effort mortel vers leur idéal; mais cet idéal-là n’est 
nullement celui de l’auteur et ce sont de simples cas qu'il 
étudie. 

L'amour de Grâce est un triste et maigre amour, image d’un 
terne idéal; parce que cet idéal-là, seul honnête et médiocre, 
pouvait fleurir parmi les petites couventines à qui l’on permet 
George Ohnet, le dimanche. Elles sont émouvantes, parce 
qu’elles représentent un effort vers la lumière; mais combien 
falote et entr’aperçue à travers quelle brume! 

Quant à Thyra, l’auteur la considère lui-même comme une 
Barbare et, s’il a admiré cette révolte païenne superbe de 
violence et de spontanéité, il n’a certes jamais tressé de 
couronnes au néo-romantisme de Thyra. « Je ne partage pas 
plus, a-t-il écrit, l’idéal de Grâce de Plessans que celui de Thyra 
de Marliew. » Ce qui n'empêche point Thyra d’être une des 
plus magnifiques héroïnes de Bataille; on n’ose pas dire une 
des plus émouvantes, car la pitié va bien plutôt aux humbles 
et aux silencieux qu'aux révoltés. Mais il y a, dans l’ardeur de 
Thyra, marquée pour une mort proche et décidée à arracher au 
destin des heures, qu’elle espère toutes de force ou d'ivresse, 
une incontestable beauté, que son inutilité ne saurait atténuer. 
Et puis il s’agissait de représenter une certaine race d’âmes 
féminines. Qu'elle existât alors, Marie Bashkirtseff, parmi 
d’autres, le prouve, et elle ne semble pas près de disparaître. 

En dépit du succès de ces pièces, Bataille redoutait vive- 
ment d’avoir été imparfaitement compris. Les triomphes 
répétés de la Marche Nuptiale au Théâtre français lui inspi- 
raient une certaine inquiétude ironique. Que de petits bour- 
geois allaient applaudir cette œuvre, où la médiocrité d'âme, 
qu'ils entretenaient dans leur propre famille était flétrie! Pour 
beaucoup d’entre eux, craignait-il, les effets d’une bonne édu- 
cation capable de donner à une jeune fille, qui s’est écartée 
du droit chemin, le courage de se tuer, y étaient exaltés et 
le côté moral de cette supposée conclusion les séduisait. Leur 
enthousiasme eût été moins accentué, peut-être, s’ils eussent 
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deviné combien l’auteur chérissait l'audace de Grâce et déplo- 
rait de la voir mise au service d’un amour entre tous mesquin, 
vers lequel la « bonne éducation » reçue l’avait poussée. 

C'est l'instinct encore qui bégaie chez Jeannine, dans 
l'Enchantement, bouleversant cette petite créature, jusqu’alors 
soumise sans révolte aux principes inculqués, et qui écoute, 
stupéfaite, chanter en elle ces voix inconnues, résonner un 
étrange et lointain appel. 

Contre la loi de nature, des civilisés, des êtres affinés ont 
pu si bien lutter qu'ils l'ont vaincue; et ce n’est pluselle, mais 
leurs propres chimères qu’ils poursuivent, incompréhensibles, 
avec leur idéal artificiel, pour ceux qui les entourent. Ce sont 
les héros du Masque. 


Mais ne suffit-il pas que tu sois l’apparence 
Pour réjouir leur cœur qui fuit la vérité? 


Le savant Bouguet des Flambeaux parvenu:aux hautes 
sphères de la pensée s’est cru soustrait, par son génie, aux 
règles communes qui régissent l'humanité. Mais les femmes 
qui l’entourent se chargent bien vite de lui démontrer son 
erreur, et c’est encore la lutte entre l’âme que l’éducation 
et les habitudes intellectuelles ont formée et le cœur dont 
les mouvements échappent à notre contrôle, lutte que nous 
retrouvons, sous des formes diverses dans la T'endresse, la 
Possession, et les Sœurs d’ Amour. 

Mais l’impérieuse poussée de l'instinct ne se heurte pas 
chez tous les êtres aux forces disciplinées de l’intelligence ou de 
l’habitude. Dans une nature simple, sa victoire est consommée 
en un instant et l'instinct seul devient maître. Lolette, la 
Femme nue, n’est qu’un instinct. Hélas, les obstacles ne dis- 
paraissent pas pour cela; ils ne sont que reportés un peu plus 
loin. Ce n’est pas contre elle-même que Lolette devra lutter, 
mais contre la société qui est organisée pour réprimer les élans 
du fol instinct. Le cercle des « Vêtus » entoure la « Femme 
nue », en vain cherche-t-elle à rompre cette barrière vivante; 
de tous côtés elle se tourne, affolée, impuissante; révolte 
inutile : dans cette étrange prison, elle tombera seule, blessée 
à mort. 

Dès les premiers pas, Grâce est devenue une outlaw. Famille, 
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amis, tous combattent ce chancelant amour, comme ils feront 
pour arracher la Vierge Folle à sa passion éperdue. 

Ce n’est pas contre ceux-là seuls que la société se pose en 
ennemie : d’autres sont condamnés par leur naissance même, 
dont l’irrégularité est un outrage aux institutions sacrées. 
Privés des fermes secours de la morale bourgeoise, tenus à 
l'écart, ces êtres se replient sur eux-mêmes et « mêlent à leur 
amoralité ingénue les instincts les meilleurs, le grand rythme 
du sentiment ». Ainsi l'enfant de l'Amour. Parfois, dans une 
grande tourmente, la société, soudainement oublieuse de son 
code conventionnel, leur ménage un accueil meilleur; mais 
vienne la paix, la porte se referme sur ces excommuniés 
obscurs, qui ont pourtant prouvé qu'ils étaient, comme les 
autres, ni meilleurs, ni pires, de la Chair Humaine. 

On voit comme insensiblement Bataille prenait en aversion 
cette société, qui lui semblait faire si peu de part à la sincérité 
et s'organiser sur le mensonge. Les plus nobles aspirations 
lui semblaient y être détournées ou anéanties, les hommes 
classés et hiérarchisés selon des règles compliquées, où la 
qualité de l'âme n'entre pas toujours en jeu. Il faut des chefs 
glorieux et {abous. Si les faits ne les fournissent point, on les 
fabrique. Combien de généraux, par exemple, ne durent 
leur gloire qu’à une absolue nécessité notée par Paul-Louis 
Courier : « De toute bataille surgit immanquablemient un 
grand général, puisqu'il faut qu'il y ait un vainqueur. » 
Mais la renommée se détache parfois de l’homme sur 
lequel le hasard seul l’a posée. Et c’est comme un vêtement 
étranger, dans lequel il ne peut plus rentrer. 

L'histoire de l'Homme à la Rose en est une amusante 
preuve. Et quoi d'étonnant, après tout, à ce que nous nous 
abusions sur des figures lointaines, puisque des êtres mêmes 
dont nous approchons, nous nous faisons une idée profondé- 
ment inexacte? Quelle stupéfaction serait la nôtre s’il nous 
était donné de contempler ces mille portraits dissemblables, 
ces étranges schémas qui nous représentent dans le cerveau 
des autres et dans lesquels nous ne pourrions le plus souvent 
qu'avec peine reconnaître Notre Image. 

Et si la gloire illustre bien souvent de simples mannequins, 
si elle sanctionne tant de duperies, n’y a-t-il pas parmi les 
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humbles et les effacés autant d’injustices et d'erreurs? Nom- 
breux sont ceux qui traînent derrière eux d’inquiétants sou- 
venirs : combien de réputations de vertu bénéficient d’un 
heureux hasard, qui a repoussé dans l'ombre de l'inconnu les 
actions blâmables ou honteuses. Trompeuse quiétude dont 
tous ne sauraient profiter, car, pour les malchanceux, les 
déveinards, les fautes passées ne tombent point dans cet 
absolvant oubli; à pas feutrés, elles glissent le long de la chaîne 
des coïncidences vers la lumière et c’est soudain, éclatant, 
le Scandale. 

C’est donc vers un idéal de pitié, de fraternité et d’amour 
que doit tendre la société. Il faut relever les âmes déchues, 
car ceux qui profitent de l’ordre établi ont participé plus ou 
moins directement à cette déchéance. C’est toute la gran- 
deur de Nekludoff de s'attacher à la Résurrection de la Mas- 
lowa. Cette société meilleure, si elle doit être (et Bataille 
n’en doutait point et eût sacrifié volontiers son bien-être, 
si ce sacrifice y eût aidé à son avènement), ne s’établira 
point aisément et, bien probablement, ce ne seront point des 
hommes d’une haute culture ou d’une haute moralité, qui 
mettront leur activité organisatrice à son service. Cela s’ex- 
plique aisément. Ce ne sont pas les grands penseurs qui con- 
duisent les foules. Ce sont des hommes médiocres, des hommes 
un peu frustes, à qui ce sort est réservé; reflets falots des 
lumières lointaines, ils exercent sur le peuple une influence 
mystérieuse. On leur prête du génie. Ils sont bien loin pour- 
tant d’être des créateurs, mais ils savent faire mûrir dans 
l'esprit d’autrui les vérités qu’on leur a soufflées : ce sont 
des Animateurs. 

Le théâtre de Bataille nous conduit donc d'une étrange 
histoire d'amour de la Bretagne médiévale jusqu'aux portes 
d'une cité, qu’on qualifiera, à son gré, de future ou 
d'utopique. L'ensemble de l’œuvre est imprégnée d’une foi 
magnifique en la noblesse native de l’âme humaine. Si bien 
des ailes sont tôt brisées, quel splendide envol pourtant 
dans toutes les classes sociales vers le meilleur! Quels 
efforts vers l'amour, vers l'idéal! La plupart des pièces de 
Bataille nous offrent le spectacle d’un être luttant contre 
ceux qui l’entourent, pour atteindre ce qu'il estime être 
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beau et bon. C’est Psyché se dégageant éternellement de la 
matière. Et c’est aux femmes qu'’échoit le plus souvent cette 
tâche rude et gracieuse. La femme est, plus que l’homme, 
voisine de l'instinct, du sublime instinct pitié-amour. Elle 
n'est pas obsédée par la préoccupation des affaires. Elle 
n'est pas lancée dans la vie d’action, dont l'intérêt était, pour 
Bataille, strictement limité à l’action même. Aussi ne s’y inté- 
ressait-il guère; non qu'il en niât, ce qui eût été puéril, la 
nécessité, mais parce qu’il n’y voyait que rarement de la 
beauté. Le théâtre de Bataille est donc, avant tout, le théâtre 
de la femme et les grandes figures qu’il a modelées sont des 
figures de femmes. Depuis le xvrie siècle on n’en avait pas 
vu de si émouvantes. Marivaux ? Mais le marivaudage est, 
par définition, le contraire de la sincérité. Musset? Ses jeunes 
filles, ou jeunes femmes, sont délicieusement irréelles! Les 
héroïnes romantiques? Tout de même loin de la vie avec leur 
lyrisme intarissable et leurs simplifications… 

Combien près de nous, au contraire, celles-là que Bataille 
nous présente! Près de nous, parce que fortement rivées à 
la vie de chaque jour, à leur famille, à leur classe sociale, et 
demeurant elles-mêmes, avec la marque que leur milieu leur 
imprima, quels que puissent être les sentiments qui les animent. 
Et c’est ce qui les rend attirantes infiniment : elles ne symbo- 
lisent pas un idéal universel et abstrait; elles ont leur idéal 
à elles, magnifique, extravagant ou mesquin, qui les anime, 
qui les exalte ou qui les brise. 

On ne peut dire évidemment qu'il y ait là une découverte 
psychologique; il suffit d’ouvrir Madame Bovary pour s’en 
rendre compte. Mais ce que les romanciers avaient fait depuis 
longtemps, les auteurs dramatiques semblaient y répugner, 
comme siun caractère un peu complexe, présenté sans commen- 
taire — puisque la forme directe du théâtre ne s’y prête pas —, 
dût demeurer incompréhensible, par suite desmultiples conven- 
tions enracinées dans l’esprit du public. Enfin, chez la femme, 
il n’est point de sentiment qui n’exerce une influence sur le 
système nerveux. Bataille a été le premier à recréer sur la 
scène l’atmosphère lourde d'attente ou d’impatience, qui faci- 
lite la germination de toutes les crises. Il n’en a pas fallu 
davantage pour qu’on taxât de maladive sa sensibilité, comme 
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si chacun de nous n’avait point ressenti la puissance d’expres- 
sion de certains silences et jusqu’à quel point s’insinue par 
eux l’exaspération ou l’apaisement. 

De ce point de vue la petite Jeannine de l’Enchantement 
est une de ses figures les plus significatives. C’est une très 
jeune fille, créature toute de nerfs avec ses brusques déses- 
poirs d'enfants, ses fureurs haineuses et ses abandons con- 
fiants. Elle fut chère entre toutes à Bataille, qui aimait 
en elle l’être neuf, surpris par la venue de l’amour, dont 
toutes les sensations lui sont encore étrangères. Et c’est 
dans la petite âme bousculée, repétrie, renouvelée, un ter- 
rible désarroi, une souffrance, et de l’espoir.. Ses silences 
agaçants et inquiétants, ses réticences, ses exaltations, que 
la vie n’a pas encore refrénées, ont fait pénétrer dans la maison 
une étrange atmosphère de rire nerveux et de crainte. A chaque 
seconde, on a le sentiment que, soudaine, absurde, la crise 
va éclater; et les scènes se déroulent dans une attente bizarre 
tourà tour pleines d’entrain, de gaîté, d'angoisse, où les mêmes 
personnages (audacieuse innovation, alors) représentent alter- 
nativement l’élément comique et l’élément dramatique. 

Pour ce théâtre-là, le style direct eût été bien insuffisant. 
Il est d’ailleurs, le plus souvent, conventionnel. Bien que cer- 
taines personnes expliquent incessamment leurs sentiments 
avec complaisance, plus nombreuses encore sont celles chez 
qui il faut les deviner. Bataille s’est précisément imposé de 
laisser deviner ses personnages, éliminant toutes les confes- 
sions superflues. Rendant aux gestes, aux intonations et aux 
silences toute leur significative valeur, il a renoncé, comme 
l’a montré M. Porché dans cette Revue, à faire communiquer 
d'emblée ses personnages par la parole. Avant d’en venir au 
«je vous aime », les amants ont inventé certaines manières de 
dire les choses les plus insignifiantes, qui les ont éclairés sur leur 
sentiment respectif. On ne s’apprend jamais rien par les mots 
qu'on échange, sinon peut-être qu’on est capable de mentir. 
Le reste a été dit par l’accent, l'attitude et le regard. Bataille 
a réhabilité, à bien juste titre, le sous-entendu, dont la vie 
quotidienne se charge assez de nous démontrer l'importance. 

Mais il n’est point assez de déméêler derrière les pièces de 
Bataille ses intentions philosophiques, de le déclarer maître 
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incomparable du théâtre de l’amour, peintre inimitable de 
l'âme féminine et subtil enregistreur de la puissance quasi 
magnétique des nerfs. On ne saurait négliger qu’il nous a 
présenté un tableau d'ensemble de la société moderne, dont 
la vérité eût suffi à assurer la gloire d’un dramaturge réaliste, 

Et par une étonnante prescience — commune à tous les 
créateurs de génie — il a eu la faculté d'évoquer les milieux 
mêmes sur lesquels il n’avait que des renseignements de 
seconde main. Lorsqu'il ne savait point, il devinait. Aussi 
s’amusait-il fort des éloges qu’on lui prodigua pour le premier 
acte de l’Animatleur. On célébrait la parfaite connaissance 
des conseils d'administration qui s’y manifeste. Or, l’unique 
conseil d'administration, auquel Bataille assista fut — il 
l’affirma lui-même — celui que ses acteurs lui jouèrent. 

Que les acteurs du Masque, ou les artistes de la Femme nue 
soient représentés avec une parfaite exactitude, rien de sur- 
prenant de la part de celui qui connut si bien les peintres de 
la fin du xix® siècle et les jeunes artistes et qui présida 
toujours avec une si rare constance aux répétitions de ses 
pièces, les mettant lui-même en scène, minutieusement, 
exécutant souvent, même, la maquette de ses décors; mais 
n'y a-t-il pas, dans la peinture d’un milieu aussi étranger à 
Bataille que celui des hôtes de l’Institut Claude Bernard, une 
étonnante manifestation de cette faculté de divination créa- 
trice? 

Et de tous ces êtres auxquels le génie du dramaturge à 
prêté une vie si puissante une même émotion intense se dégage. 
Par des effets très simples et des gestes mesurés, elle s'empare 
de nous. A son gré, Bataille a jeté sur la scène la joie ou la 
douleur. Et lorsque, après avoir dégagé de la foule les êtres 
qu'il a choisis, il a su nous faire vibrer par eux, espérer pour 
eux, et pleurer sur eux, lorsqu'il a su chasser de notre esprit 
tout ce qui n’est pas eux, eux, ces héros qui nous apparaissent 
chargés de toutes les splendeurs de l’âme humaine, soudain 
il les repousse dans la masse anonyme : ce ne sont plus qu'om- 
bres parmi des silhouettes, ce ne sont plus des créatures d'excep- 
tion, c’est vous, nous, nous tous qui nous sommes assis là 
pour écouter. 


Dans une galerie déserte du Salon de peinture, Lolette et 
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Bernier, isolés par leur amour, sont des êtres rares, et de véri- 
tables « héros de théâtre ». Mais les « on ferme » des gardiens 
retentissent. Ce n’est plus qu’un pauvre couple perdu dans 
la foule. Peut-être va-t-on l’apercevoir dans la salle, pendant 
l'entr'acte.. Et soudain tous les êtres nous apparaissent 
mystérieux, comme si le secret que les protagonistes portaient 
“en eux s'était essaimé sur toutes les créatures humaines. 
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Le naturaliste Fabre écrit de lui-même et de son œuvre : k 
J'observe sous le ciel bleu. J’étudie l'instinct dans ses manifesta- | 
tions les plus élevées. Je scrute la vie. A l'heure funèbre où l’on | 
juge les efforts d’un homme qui disparaît, je ne souhaiterais pas 
de plus bel éloge. Mais comment le mériter? Car c’est dans le 
domaine de l’âme que j'aurais voulu, si j'en avais eu la puissance, 
apporter le souci d’une pareille étude. 

Tel est le souhait que Bataille lui-même a formulé. Ne \ 
suffit-il pas d'évoquer son œuvre pour sentir que le but a | 
été atteint? Au travers de centaines de vies, n’a-t-il pas pour- À 
suivi inlassablement tous les frémissements de l’âme moderne? 
N’a-t-il pas montré ses grandeurs et ses faiblesses? N’a-t-il 
pas révélé d’humbles âmes closes, des lampes voilées, selon 
l'expression de Marcelle Tinayre. N’a-t-il pas magnifié l’amour ? 
N’a-t-il pas éperdûment aimé la vérité et la vie? l 

L'œuvre qu’il a acomplie est considérable. Pourtant il À 
n'estimait pas avoir terminé sa tâche. Vingt ans lui semblaient à 
nécessaires encore pour l’achever. Il avait longuement médité 
sur chacun des sujets qu’il comptait porter à la scène. De quelle | 
richesse notre théâtre n’a-t-il pas été privé! Dans la grande L. 
course au flambeau, Bataille ne se fût pas laissé distancer. 4 
Son unique formule était « Dans la vie ». Son œuvre est variée, 
puissante et émouvante, comme elle. 
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BLancs ET Noirs. — En pleine lumière, assis dans un fau- 
teuil tendu de soie et se détachant sur des velours chinois 
d'un rouge somptueux, tel qu'un orientaliste l’aimerait 
peindre, le député du Sénégal, M. Diagne, exprime son mécon- 
tentement, au sujet des chefs noirs arrivés depuis quelques 
jours à Paris et auxquels n’a pas été réservé, paraît-il, l’accueil 
qui leur était dû. 

Les journaux illustrés ont bien reproduit un ou deux groupes, 
mais le côté officiel de la réception fut plus que négligé. 

Le faux-col éblouissant de blancheur sur la peau noire, 
le globe de l’œil assez proéminent et glauque, mais la prunelle 
animée, mouvante; la mâchoire avancée, les lèvres fortes et 
sèches, sur lesquelles la langue rose passe fréquemment, le 
front bas, le cheveu crépu, une maigreur qui n’est pas sans 
élégance, les mains longues, le pouce recourbé, les ongles du 
ton délicat de la langue, vêtu d’un veston correct, la cravate 
noire : j'évoque les boucles du Niger, le soleil pesant sur l’eau 
plombée et tout ce qu’il a fallu d'intelligence et de- travail 
et d’opiniâtreté à cet homme qui donne, comme les siens, 
lorsqu'ils vivent dans nos climats, une impression un peu mala- 
dive et qui parle français aussi correctement que l’un de nous 
et avec beaucoup moins d’accent que si sa jeunesse s'était 
écoulée entre Marseille et Toulon. Mais c’est toujours un peu 

une surprise pour nous, qui voudrions en demander pardon 
à ces hommes, de découvrir, sous un aspect au premier abord 
si différent, des sentiments conformes aux nôtres. 

Les chefs venus en France, et actuellement à Paris, qui 
sont dans leur pays des personnages importants, considé- 





rab 


pen 
clas 
garé 
les 
me 





velc 
M. 

fra 
«il 
eu 








TABLEAUX DE PARIS 631 










rables, — certains nous ont fourni jusqu’à trente mille hommes 
pendant la guerre, — ont voyagé depuis Marseille, en seconde 
classe. Et ce sont des camions qui les ont transportés de la 
gare au logis qu'on leur avait préparé, au bastion Suchet, sur 
les fortifs : quelques chambres badigeonnées à la chaux et 
meublées d’un lit de camp. 

D'une voix un peu sèche, la racine des cheveux perlée de 
sueur, ce qui est assez émouvant à considérer sur ce beau 
velours d'extrême Orient qui lui fait un fond somptueux, 
M. Diagne se préoccupe beaucoup plus du point de vue 
français dans cette aventure, que du point de vue noir. Il dit: À 
«ils ne sont pas contents, ils le rediront en reteurnant chez 
eux, c’est très ennuyeux pour nous », avec une émotion com- 
municative. Il nous semble que la France soit là, invisible 
et présente, qu’elle entende et que, dans un miroitement | 
de jour aveuglant réverbéré par les flots de cobalt, le Pays Ê 
Noir aussi soit debout dans les plis du velours couleur de 
rubis... Pendant la guerre, le député du Sénégal est allé ; 
là-bas en croisade, il s’est fait le Pierre l’Ermite de la France 
attaquée et sa parole nous a valu des contingents d’une 
importance considérable. 

— Je ne demande pas qu’on les installe au Crillon, bien L. 
sûr, ni dans un hôtel de tout premier ordre, mais je voudrais 
qu'ils aient le sentiment d’avoir été accueillis avec quelques 
égards. 

… Ce n’est pas le Ministre des Colonies qui est coupable, 
mais l’innombrable filière des bureaux... Si la Chambre 
n'était pas en congé, j'aurais porté la question à la Tribune, 
dit en levant ses longues mains, le député, dont les ongles 
ont l’air de coquillages... Les chefs noirs m'ont prié de ne 
rien dire, car ils sont diplomates, ajoute-t-il. Plus ils seront 
blessés, plus ils souriront, — mais ensuite. 

Les coquillages roses passent devant le maigre visage noir 
et, sur les yeux intelligents et ardents, les paupières se sont 
refermées… 
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QUATORZE JUILLET. — Le Paris du 14 juillet qui s’ébauche 
en quelques heures, — la tente de coutil rayé de la place de 
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la Bourse, l’estrade à l’angle de la rue Drouot et de la rue 
Rossini, les quatre mâts ornés de drapeaux sur le terre-plein, 
devant l’Institut et les faisceaux, les oriflammes du Palais- 
Bourbon, — ramènent chaque année des impressions sem- 
blables et le même double désir de rester et de fuir. 

Sur les boulevards extérieurs, à l'endroit où le métro 
s'échappe des profondeurs du sol pour devenir aérien, serpent 
lumineux soutenu par des piliers de fonte, la fête foraine. 
Mais ce n'est plus, ce ne sont déjà plus les baraques éblouis- 
santes de la place Blanche, celles-ci ont des airs inquiétants, 
comme les immeubles qui bordent la chaussée, demi-bas, 
blafards, hôtels louches, bâtisses inégales, avec ces écarts 
d'ombre épaisse qui donnent leur aspect tragique aux toiles 
d'Utrillo. 

Les passants marchent autrement que ceux qui encom- 
braient tout à l'heure ce refuge de la place de l'Opéra qui 
mérite si bien son nom... Vous êtes ailleurs, l’air a des senteurs 
de friture et d’alcool et les yeux des femmes des lueurs sau- 
vages. Il n’y a plus de drapeaux aux fenêtres. Il n’y en a 
jamais eu. Francis Carco a fixé ces atmosphères-là dans l’Équipe 
avec une rare puissance. Une musique aigre, poussive, désor- 
donnée, erre dans la nuit moite. Les mains des hommes sont 
plongées dans les poches du pantalon. Le rythme de la vie 
est assoupli, coulant, comme la démarche du fauve entre les 
barreaux de la ménagerie. On se demande quelle saveur 
auraient là plusieurs jours de vie ignorée. 

Et puis des uniformes bleu-gris se dessinent, des silhouettes 
qui n'ont plus aucun rapport avec celles du troupier de 1914. 
Ils défileront à la Revue. Mais l’homme à casquette, lui, n’a 
pas changé et la fille sans chapeau pas davantage; pas plus 
que ne changent de tenue, sur les eaux du Pacifique, les habi- 
tants, aux colliers de fleurs odorantes, d'Honolulu ou le guer- 
rier thibétain dans ses montagnes couvertes de neige. 

Gares de Paris à la veille du 14 juillet! Les wagons ressem- 
blent à des étuves; aussi, dans les compartiments de troisième 
classe, les hommes se sont-ils mis en manches de chemise 
avant que n'ait retenti le sifflet du départ. Des bouteilles 


circulent, des mouchoirs passent sur des fronts congestionnés 
et des cous moites luisants. 
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Étrange, hideuse beauté de Paris, pendant ces heures 
nocturnes où seule vit et triomphe la chair. 


.". 

COMMIS-VOYAGEUR DE L’OPTIMISME. — Hôtel Continental, 
un grand salon du premier étage, à l’angle de la rue de 
Castiglione et de la rue du Mont-Thabor. Un salon d’appar- 
tement pour lune de miel princière et pour prospecteur du 
Klondyke ayant réussi dans ses entreprises. Des glaces à 
biseaux dans des cadres en forme de médaillon, qui évoquent 
l'époque de M. Thiers et le Maréchalat. Les fenêtres sont 
costumées comme les femmes d’alors, de véritables tournures 
et de paniers; les nuances de leurs rideaux, évoquent la tur- 
quoise et le delphynium. La gamme des bleus les plus 
éprouvés se retrouve sur les fauteuils crapauds et le canapé. 
L'or de la pendule monumentale, gigantesque, inouïe, fron- 
tispice monégasque, sirène du Marais, obus d’opérette, flan- 
quée de candélabres de féerie, porte-lumières pour la 
table de l’Ogre, l’or de la peñdule inciterait au bolchevisme, 
si ce Kremlin d’aliéniste n’avait été conçu en réalité, dans 
des proportions si déconcertantes, que pour supprimer chez 
les voyageurs toute velléité de l'emporter dans leurs valises. 
L'heure que marquent de pareils instruments. ne ressemble 
pas à celle que l’on entend sonner à de bons petits régulateurs 
sans ornements ou à de vieilles pendules de famille... Leur 
cadran est comme un réservoir de spleen toujours rempli. A 
l'extrémité de leurs aiguilles, l’ennui perle, comme l'encre 
à la pointe du stylographe. 

Et, sur les consoles dorées, des palmiers dégénérés, dont 
. le passage des autos et des camions fait trembler le feuillage 
morose, rêvent sous une poussière domestique à l’eau claire 
d'un ruisselet algérien. 

Des sièges couverts de velours grenat ont été alignés 
face à la cheminée, devant laquelle un immense éventail 
de bronze doré déplie ses lames ajourées. 

Il est midi. Des pendules dans le voisinage le proclament 
et le rayon de soleil timide qui s’emberlificote dans les gui- 
pures des rideaux et des doubles stores, tombe cependant 
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droit comme une flèche, sur le tapis. Il est midi. Incontesta. 
blement. Midi de juillet, dans le salon bleu, silencieux et doré, 
le salon d’impératrice vénézuélienne et où tout l'or prend 
pour nos yeux des sonorités, des façons de claironner devant 
les prunelles, la marche d’Aïda. Des dames traversent l’anti- 
chambre rectangulaire, sur lequel s'ouvrent les portes du 
salon. 

Dans la pièce voisine, une machine à écrire déchaîne de 
petites tempêtes bredouillées avec nervosité, par un virtuose... 
Sur une table à jouer, dans l’angle de l’antichambre, des 
brochures sont étalées, portant des titres impressionnants : The 
Non-Reality of Matter, The Secret of Divine Protection, The 
Basis of True Healing.. etc... et Biography of Mr F.Q. Rawson. 

Nous sommes dans le salon de M. Z...; les dames qui 
viennent d'y pénétrer sont allées s'asseoir sur les sièges 
couverts de velours grenat. Ce sont des Américaines et aussi 
des Anglaises. L'heure de midi ne les a pas effrayées. Elles 
reviendront demain; hier, elles étaient déjà venues; peut- 
être seront-elles ici ce soir, à la conférence de huit heures. Les 
moments de la journée choisis par M. Z.…, midi et huit 
heures, ne doivent pas l’avoir été sans raison. Sans doute afin 
de ne compter à ses réunions que des auditeurs pour lesquels 
les questions matérielles sont de peu d'importance et aussi des 
isolés, femmes seules, célibataires, que ni ménage, ni enfants 
ne contraignent à des obligations qui détourneraient de lui. A 
la vérité, les chaises alignées ne sont pas toutes occupées 
lorsque paraît, avec quelques minutes de retard, le personnage 
principal de cette représentation de choix. 

Le soir, — à huit heures, — la conférence de M. Z... a 
lieu dans une salle de bal et le causeur est en habit. A cette 
heure, il porte un veston; il s’est approché de la cheminée et 
de ses trophées reluisants, les bougies des candélabres lui 
font une auréole et, derrière ses jambes solides de joueur de 
golf, l'éventail de bronze doré se déploie comme les plumes 
d’un oiseau qui fait la roue. Sur une table pliante, à portée de 
la main, une bible à la couverture de serge noire. Mais, M. Z... 
emprunte ses citations à tous les philosophes, indistinc- 
tement, car il est, avant tout, optimiste et puise, partout où il 

les trouve, les exemples et les encouragements. 
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L'an dernier, M. Z.… était descendu à l’hôtel Ritz, ce 
pasteur laïque, ce guérisseur n’a point fait vœu de pauvreté, 
il ne s’en va pas chercher des âmes à pacifier dans les quartiers 
excentriques. Il oblige ses fidèles à le venir écouter aux heures 
des repas, mais il sait bien que le quartier regorge d’établis- 
sements de thé, où l’on peut manger son pain grillé et même 
couvert de confitures. 

La philosophie de M. Z.… est un dérivé du christien 
scientisme, il n’a pas inventé grand’chose et ses théories 
se trouvent exposées dans les livres de Prentice Mulford, 
qui ne sont malheureusement pas traduits en français. Ce 
Mulford était un mineur qui avait une manière de génie et 
qui « prospectait » en philosophant. La prière est le véhicule 
de tout remède. Avec des prières et beaucoup de volonté 
sur soi-même, M. Z.… prétend que l’on n’a pas besoin 
de chloroforme s’il faut se faire couper la jambe. Il a guéri bien 
des migraines, et des dames lui en sont très reconnaissantes. 

Sur le prospectus de M. Z... on peut lire : « He presents 
in detail the method of treatment he has adopted and its 
application to the healing of moral, mental, physical, financial 
and other troubles »… 

À toutes les réunions, M. Z... indique des traitements 
à ceux qui écrivent ce dont ils souffrent sur un morceau de 
papier. Il leur enverra même, s’ils donnent leur adresse, « la 
façon de travailler contre leur mal ». L’instant où circulent les 
petits papiers est celui que j'attends. Mais le causeur ne se 
presse point d'y arriver. Il a les joues colorées, les cheveux 
grisonnants, il porte des lunettes d’or dont la circonférence 
est tronquée par le haut et au-dessus desquelles il regarde 
son auditoire, avec des yeux à la fois un peu noyés et vifs, 
de bons yeux souriants et émus de prêtre de campagne. Pour- 
tant, les yeux des prêtres ont leur infini moins limité. Ces faci- 
lités de faire conférence en quelque lieu du monde que l’on 
soit, devant n'importe quel auditoire, sur le pont d’un trans- 
atlantique comme dans le hall d’un palace, évoquent malgré 
tout, la pâte à rasoir et les cors au pied. Du moins, pour nous 
autres Français. M. Z... affirme, ce midi, que la matière 
n’est qu'illusion des sens. Il l’affirme à petit écoulement 
gazouillé de paroles, avec des chuchotements, des susurrements 


> 0. EE A 












636 LA REVUE DE PARIS 


de phrases. L'Enfer, n’est pas celui de la religion, le purgatoire, 
c'est la vie; nous vivons notre enfer, ici-bas... M. Z.. 
l’assure, en souriant, avec ses yeux gris bleu, dans ce décor 
boum-boum 1875, ce décor extra-dry. L’auditoire baisse et 
relève doucement la tête, je vois même une écouteuse qui 
sommeille. Un bon monstre de vieille fille à lunettes chevau- 
chant un gros nez de potager et qui est vêtue de tous les liber- 
tys d’il y a vingt-cinq ans, digère la conférence, elle opine de 
la glotte, reçoit les mots par le gosier; elle a pour conduit audi- 
tif le larynx. Celle qui est assise devant moi est vêtue de noir 
avec un grand chapeau orné de trois lotus de gutta-percha, 
l’un blanc, l’autre vert jaune, le dernier noir. « Il n’y a de 
réel que Dieu et ses manifestations, continue le parleur; 
par exemple en art, prenez une sonate de Beethoven, vous 
dites qu’elle est de Beethoven. Erreur. Elle est de Dieu, à 
travers Beethoven, etc... » Et puis, aussitôt, une histoire 
de petit bateau d'enfant qui ne peut être fait que par Dieu, 
lui aussi. 

Une dame interrompt pour demander si nous possédons 
une conscience en naissant. M. Z... ne se laisse point 
décontenancer par la soudaineté de l’attaque : « Non, réplique- 
t-il, la conscience est un effet de l’éducation... », etc... Les 
aiguilles avancent sur le cadran d’émail blanc de la pendule. 

Lorsque vient le moment des petits papiers, je me demande 
en quoi cette conférence peut avoir influencé l’eczéma ou la 
dyspepsie, des personnes présentes. Lorsqu'on a remis à 
M. Z.… les écrits secrets, il les place indifféremment à 
côté de lui sur la petite table et, tout en continuant à parler, 
en prend un et le déplie, puis, au milieu d’une image philo- 
sophique : « Il n’y a pas de constipation ! » s'écrie-t-il, d’une 
voix de stentor.… 

La conférence reprend... Nouveau petit papier. L'assistance 
est inquiète, tendue. 

— Il n'y a pas d'infidélité!.… 

Mais, cette fois; le sujet mérite qu’on lui accorde plus d’at- 
tention que le précédent. Comment y aurait-il tromperie, infi- 
délité entre des époux, puisque notre âme seule existe et que 
cette âme d’ailleurs est à Dieu. 


Je m’esquive. L'adorable amie qui m’accompagne me glisse : 
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— Vous savez qu’il donne, pour cent francs, des leçons particu- 
lières admirables!.… 


x 


* 


MaARCELLE TINAYRE. — « ... Songez que je n’ai jamais 
été malade... Je suis certame de vivre très âgée et je ne suis 
pas sûre du tout, oh! mais là, pas sûre du tout, de mourir. » 

Madame Marcelle Tinayre ignore la religion de M. Z...; 
cependant son optimisme est d’une autre qualité que celui 
de ce commis voyageur du bonheur par persuasion. 

Dans la conversation, il arrive parfois que madame Mar- 
celle Tinayre dise : « Quand j'étais petite fille. » Et, il 
semble qu’il lui soit demeuré de l’enfance cette part d'illu- 
sions, cette confiance dans l'avenir qui nous rendent les 
réalisations plus faciles, parce qu’elles nous semblent favo- 
risées par des aides d’autant plus fidèles qu’elles sont 
invisibles, indéfinissables, jamais localisées, toujours renais- 
santes dans notre imagination et notre cœur. Nous les 
enfantons pour nous protéger, nous seconder; sans elles, nous 
nous trouverions tout à coup bien solitaires... Mais elles sont 
fidèles et nous les entreverrons à la dernière heure. 

«— … Moi, c'est bien simple, dit madame Tinayre, les 
rosses, les gens méchants, je les éloigne. Je ne veux pas en 
connaître. Il n’en vient pas chez moi... » 

La voix est légère, les mots parfois sont presque chantés, 
mais en demeurant ailés. Il y a du printemps dans cette 
voix et peut-être est-ce l'effet de la robe droite et blanche, 
que porte aujourd’hui madame Tinayre, mais je me plais 
soudain à l’imaginer dans le rôle d’une de ces supérieures, 
un brin mondaines, qui gouvernaient leur monastère avec 
une branche de lys, en guise de férule, s’en remettant à 
Dieu pour résoudre les difficultés qui pouvaient naître. Elle 
me fait penser aux religieuses vêtues de blanc que l’on voit, 
autour de madame Geoffrin, dans le parc d’un couvent 
du faubourg Saint-Antoine, sur ces toiles d’Hubert-Robert 
de la collection La Bédoyère, qui furent vendues l’an dernier. 
Madame Tinayre m’évoque leur vie active et sereine, dans 
un faubourg de Paris, vers la fin du xvuie siècle. Il est 
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vrai qu'elle tiendrait mieux encore le rôle de cette femme 
d'esprit et de cœur, qui fut l’amie de d’Alembert et du roi 
de Pologne. 

«— .… Je vous assure bien que je ne désire pas voyager en 
avion... Ils ont supprimé le voyage, que voit-on d’un avion, 
rien ou presque, des nuages, des plans en relief... ! » 

Le voyage, madame Tinayre est comme imprégnée de tous 
ceux qu'elle a faits et dont ses yeux ont enregistré avec une 
mémoire précise et fidèle l’ensemble et le détail. 

Le charme du voyage est de voir approcher les choses, dis- 
cerner progressivement les transformations qui s’opèrent d’un 
peuple à un autre... Bientôt, la terre sera trop petite, uniforme, 
les hommes seront partout habillés de même! 

Cette terre-là ne plaît pas à madame Tinayre et, bien 
qu’elle ne soit pas sûre de mourir un jour, elle préfère ne pas 
connaître des temps si peu faits pour les artistes. 

Elle arrive de Bellegarde-du-Loiret, une petite ville con- 
struite dans les débris d’un château immense; le colombier 
est devenu l'habitation des amis chez lesquels elle était 
descendue. Pour expliquer la forme des chambres, elle esquisse 
des deux mains une tranche de galette. Elle a joué de vieux 
airs, dans de vieilles partitions, sur un vieux clavecin. 

Et, tandis que madame Tinayre parle, que le joli timbre 
féminin évoque des paysages et la vie aimable, les douceurs 
de l’été, la saveur des fruits, je pense à la conférence du 
placier en bonheur de l'Hôtel Continental, avec son audi- 
toire silencieux de femmes dyspeptiques. Quelle différence si 
madame Tinayre faisait des conférences sur l’optimisme, 
la nécessité de l’optimisme et le pouvoir qu’il peut exercer. 

Il lui revient à l'esprit, ce soir, des souvenirs du voyage 
qu’elle fit à Constantinople, au temps déjà lointain, d’Abd- 
ul-Hamid, lorsque toutes les dames turques étaient voilées. 
De quoi vous plaignez-vous donc, leur disait madame 
Tinayre, vous regretterez le {charchaf!.. Elles ont bien 
tort de ne pas l'avoir gardé! s’écrie-t-elle. Les moins jolies 
faisaient encore illusion, lorsqu'elles étaient voilées. Les 
hommes se retournaient complaisamment à leur passage. 

Un moment, elle cite ce mot d’une Turque nouveau style, 
adepte et propagandiste des idées de révolte, qui représentait 
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là-bas toute l’émancipation et la culture occidentale et qui 

disait : « Moi, je connais philosophes français, moi je connais 

Pascal et Zola. » Tandis qu’autour d’elle le cercle des femmes 

dévoilées, hochaït la tête avec admiration. 
Puis nous parlons de la description, de Balzac qui recrée 

l'atmosphère d’une rue, qu’il n’a fait que parcourir. Madame 

Tinayre dit que sa mémoire enregistre des clichés instantanés 

et qu’elle peut les retrouver intacts longtemps après. Par 

exemple, elle ne passa qu’un jour à Eleusis, sans se douter 

qu'elle en ferait plus tard une description précise dans un 

de ses romans... On lui parle de la Maison du Péché. Elle 

en raconte la genèse, son désir de mettre en présence deux 

amants de croyance différente, amenés obligatoirement au 

prosélytisme. Mais le sujet ne se précisait point... Un jour, 

elle va dîner avec des amis à Montfort-l'Amaury. Aussitôt, 

l'atmosphère de la ville ancienne, l’église, la maison, fixent 

dans son esprit le roman qui n’était jusqu'alors qu’un roman 

d'âmes.. Elle se tut toute la soirée, obsédée, mais lors- 

qu’elle rentra chez elle, les personnages étaient nés, et le len- 


demain, elle se mit à écrire. 
Cal 






















* 
* * 







Les AcacrAs. — Une rue étroite, violemment éclairée; 
dans le quartier des Ternes; des globes électriques répandent 
une de ces lumières ardentes qui vous scalpent, vous trans- 
percent, vous vident le cerveau et font d’un charmant et 
jeune visage une tête hideuse, trouée d’ombres, le facies même 
de la mort. Mais cette blafarde et dévorante clarté attire le 
public, lui révèle, par l'espèce de cavité lunaire qu’elle 
creuse dans l’atmosphère de Paris, l’existence de l’oasis dont 
il rêve, à laquelle il a pensé pendant tout le jour. Les auto- 
mobiles s’enchevêtrent, se frôlent, s'arrêtent en glissant à 
un centimètre les unes des autres et les femmes sautent sur | 
la chaussée, sans attendre qu’elles se soient alignées le 1 
long du trottoir, offrant à la clarté minotaure, à cet iceberg 
de vide blafard, des diamants et des perles et des broderies 

d'argent sur des satins fluides et des cambrures de cou-de-pied 

sous le luisant du bas et de hauts talons de petits souliers 

métallisés… 
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Une allée entre des cloisons, une sorte d’embouchure de 
quelque chose qui est peut-être un établissement de bains, 
une Villa des Fleurs de station thermale... Mais, quelques 
pas franchis, il faut faire halte; une nuée de gentlemen 
préposés à l'élégance obligatoire de la maison dévisagent 
les nouveaux arrivants, se jettent des yeux à leur cravate 
de batiste blanche ou de satin noir, selon qu’ils sont en habit 
ou en smoking, inspectent d’un froncement des sourcils leurs 
mains et leurs pieds et leur indiquent d’un geste bref le 
vestiaire où ils auront à déposer, pardessus, chapeau et tout 
ingrédient ne pouvant figurer dans un salon. Pour les dames, 
même surveillance. La gorge doit être nue, ainsi que les 
bras; elles ont licence du reste. Lorsqu'ils sont déclarés élé- 
gants et se sont soumis aux prescriptions mentionnées sur 
cartonnage glacé, les visiteurs nocturnes sont admis à pénétrer 
plus avant dans le lieu de délices. Le couloir de planches 
fait un coude. Le sable de la mer s’étend-il entre les pilotis 
sur lesquels l'établissement est construit; sommes-nous 
transportés sur la lagune ou aux confins d’un lac célèbre, 
Enghien-les-Bains ou Cômo?... Je penche depuis le trottoir; 
pour Enghien. Mais les accords, les vagissements et les bor- 
borygmes d’un jazz band électrisent mes compagnons. L'espace 
d'une seconde a suffi pour que je me trouve seul, abandonné 
au milieu des tables de restaurant, des pigeonniers et des 
arbres en celluloïd. Les pigeonniers sont faits avec des ton- 
neaux fichés sur un pieu, comme dans tout potager anglais 
qui a souci de son pittoresque officiel et uniforme. Le premier, 
instant d’étourdissement passé, les murs apparaissent avec 
tout leur camouflage de ferme anglo-saxonne, mais relevé 
d'un piment d'élégance américaine, d’un faux cimentage 
doré et d’ornements exotiques. Il semble qu’on aille jouer là 
un acte des Cloches de Corneville au Colorado. C’est peut-être 
encore un simulacre de ferme normande, mais c’est une ferme 
pour méharis et je ne serais pas étonné non plus d’entendre 
les déclics précipités du cinématographe lorsque, tout à l'heure 
entrera Douglas Fairbanks monté sur un chameau. 

Il fait froid puisque nous sommes en juillet. La ferme donne 
sur des arbres, de flanc, un flanc largement ouvert. Les feuil- 
lages que dissèque l'électricité et qui paraissent vernis au lait 
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et artificiels, sont ceux de marronniers. Le jazz band est devenu 
frénétique. Les musiciens sont des noirs, vêtus de blanc et 
qui ne trouvant pas leurs instruments assez déchaînés se 
mettent à ouvrir la bouche, élargir le tube imperméable de 
leur gosier et à lancer des appels déchirants et des vocalises 
de harangère dahoméenne. Ce supplément de mélodie active 
la circulation sur le plancher environné de tables où les gar- 
çons ne servent que du champagne. Je remarque la propor- 
tion démesurée que prend la tête des jeunes femmes de Monte- 
video ou de Minneapolis, cette saison. Les boucles blondes 
finissent par former autour du front et de la nuque des masses 
soulevées et géométriquement rondes, d’un effet curieux, 
curieux surtout par opposition avec le crâne étroit, rétréci 
des danseurs et leurs cheveux cirés, aux luisants d’escarpins. 

Pendant que, debout, je me laisse frôler par les couples 
contorsionnés qui dansent sur le rythme barbare, j'entends 
un petit jeune Américain du Sud demander à une grande 
demoiselle blonde, anglo-normande, si elle compte quitter 
Paris prochainement. Elle répond avec une grimace fatiguée : 
— «Je suis encore là pour quelques jours. J’ai tous les soirs un 
dîner. 1! faut que mon estomac me fasse jusqu’au 27... » 

Je gagne le côté jardin. Un puits, avec proximité d’immeu- 
bles. On se demande ce que le sommeil des locataires peut être 
devenu, au voisinage de ce dancing à la mode, tenu par une 
miss, comme l’on dit, débrouillarde, qui a gagné, paraît-il, 
près de trois cent mille francs en trois mois à peine. J’ai pu 
connaître encore dans mon adolescence les splendeurs du 
Moulin-Rouge, je ne me souviens pas de la Goulue, mais 
parfaitement de Jane Avril qui servit fréquemment de modèle 
à Toulouse-Lautrec et dont le visage offrait cette opposition 
de crapule distinguée et de tuberculose que le vice rend galo- 
pante. Le public était mélangé. Mais les étrangers s’y trou- 
vaient en petit nombre. Une femme du monde, qui n’était 
pas seulement une « femme mariée », une dame, ne se risquait 
là, qu’encadrée de plusieurs cavaliers sûrs et défendue par une 
voilette épaisse. 

Le Corneville de la jungle où se précipite l'élite de la société 
aujourd’hui, n’est rempli que de femmes dites du monde, — il 
est vrai que toutes ne sont pas mariées! — Elles y vont sans 
1er "Août 1922. 7 
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chapeau, ni voilette et laissent leur manteau au vestiaire 
et ce ne sont plus les Jane Avril, les Rayons d’or, qui font des 
numéros, ce sont les spectatrices elles-mêmes, toutes leurs 
perles au cou, leurs brillants aux doigts, leurs bracelets de 
pierreries au poignet. Depuis vingt-cinq ans, le monde a 
marché. Il faut se hâter d'ajouter que sur cinquante couples 
qui dansent dans cet endroit « tellement à la mode », il n’y en 
a pas cinq de français! 


CINÉ. — Un galop vers le guichet de la buraliste. Le spec- 
tacle commence à trois heures vingt et la demie vient de 
sonner : « Vous reste-t-il des places, madame? » 

La buraliste lève des yeux surpris et demande au retar- 
dataire quelles places il désire. 

Nous voici faisant chaîne anglaise dans les ténèbres de la 
salle de cinéma. La lueur conductrice de l’ouvreuse glisse, 
glisse, furtive, rapide, se montrant, s’effaçant, bue par l’opa- 
cité de la nuit. Nous errons entre des rangs de fauteuils, mais 
à la liberté de nos mouvements, nous jugeons que ces rangs 
sont vides et qu’au lieu de pénétrer dans une salle bondée 
nous sommes dans une salle à peu près vide. Pourtant, on 
nous avait assurés que nous risquions en arrivant trop 
tard de ne pas trouver une place. Sur l’écran, tandis que nous 
avançons, un visage d'homme, démesuré, blême, aux pom- 
mettes saillantes, aux mâchoires carrées, à l’arcade sourcilière 
maquillée pour sembler plus profonde et dans laquelle les 
yeux semblent d’une clarté d’eau... 

« Allez voir Les Trois Lumières, c’est un film allemand, vous 
verrez ce que les Allemands... » 

Nous sommes venus. 

Le cinématographe semblait destiné à donner pour cadre 
aux aventures imaginées, la nature sans truc de théâtre. 
Les premiers qui réussirent dans cet art s’ingénièrent à 
transporter leurs nombreux héros, dans des sites aussi émou- 
vants que possible, aussi peu connus ou aussi habituels qu'on 
pouvait le souhaiter et à environner le drame, enfin, de preuves 
indiscutables de vérité, de naturisme. Nous avons ainsi tra- 
versé des déserts, à la suite de William Hart, surnommé Rio 
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Jim, et vu passer des caravanes entières sur les ardents 
contre-jour des crépuscules sahariens. 

Les Allemands, sous l'influence du cubisme, prétendent 
rénover l’art du cinéma, en retirant, au contraire, du champ 
de son objectif tout ce qui n’est pas strictement fabriqué, 
conçu pour le s{udio de l'opérateur, selon des éclairages uni- 
quement produits par l'électricité, se passer, en un mot, du 
soleil, de l’arbre, du vent, de l’air qui vient ajouter au mou- 
vement limité de l’homme quelque frisson de l'infini. 

Les Trois Lumières, œuvre symbolique, se déroule, non seu- 
lement sur les frontières de l'au-delà et dans l’antichambre 
de la mort, mais encore à Constantinople, d’abord, puis dans 
la Venise du xvie siècle, puis en Chine. C’est un tour de force, 
que de nous rendre à la fois, sans avoir quitté Stuttgart ou 
Munich, les palais du Bosphore et ceux du Grand Canal et 
nous montrer, pour finir, les pavillons aux toits hérissés de 
monstres, du Fils du Ciel. Mais c’est encore, et c’est surtout, 
au taux où est le change, une économie de plusieurs dizaines 
de millions de marks! 

Toute une école, en Amérique même, s’est formée pour 
l'évolution du cinéma vers le travail entièrement exécuté 
dans le studio, avec décors, machineries, trompe-l’œil de 
toutes sortes, et des éclairages uniquement artificiels. Peut- 
être y gagnerons-nous un jour une œuvre curieuse, mais, s’il 
faut en juger d’après ces Trois Lumières, dont certains ama- 
teurs de cinéma qui ont toujours peur d’être devancés, se 
montrent férus, l’ersafz ne vaudra jamais pour nous la vie. 
On pourra réussir une œuvre entièrement d'imagination, 
mais il est des impressions que la nature seule, peut encore 
donner à l’homme, sans ficelles, ni machineries, pour rien — 
et c'est bien heureux. 


ALBERT FLAMENT 


RE EL AE ST RE ES 


nette ets - FOPPPNEE . ” Sr en ÉD tn ermnrrer rt 
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LES CONCOURS DU CONSERVATOIRE 


Les concours du Conservatoire se sont terminés, comme 
chaque année, sur un concert de plaintes et de récriminations. 
« Depuis le temps que les hommes regrettent la haute stature 
de leurs ancêtres, disait un philosophe de l’antiquité, ils ne 
devraient plus être que de misérables nains. » Nous proposons 
aux jeunes générations, pour leur faire honte, l'exemple de 
Rachel, de Mounet-Sully, de Nourrit, de Faure, et pourtant, 
si nous avons la curiosité de compulser les vieilles collections 
de journaux, nous y voyons que dès 1840 on déplorait comme 
aujourd’hui l'abandon de la tragédie et la décadence du chant. 

Les artistes ont toujours été rares, et c'est pourquoi ceux qui 
attendent d’un concours la découverte de talents ont toujours 
été déçus. Combien, durant tout le xix® siècle, l’Europe entière 
a-t-elle compté de musiciens dont les œuvres aient passé à la 
postérité? Combien de comédiens, combien de chanteurs, 
combien de virtuoses du piano, du violon, ou d’un autre 
instrument, dont le nom ait survécu aux annonces, aux 
réclames, et aux articles de circonstance”? 

Je ne parlerai que pour mémoire du concours de composition 
dont la récompense suprême est le prix de Rome, la critique 
n'y étant pas conviée. Celui de cette année paraît avoir été 
plus médiocre que de coutume, puisque le premier prix n’a 
pu être décerné. Il est fort possible que le résultat ne soit pas 
meilleur l’année prochaine, ni la suivante, si on peut juger de 
l'avenir par le passé : depuis un siècle, la France produit un 
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et parfois deux grands musiciens tous les vingt-cinq ans 
environ, un bon musicien de second ordre tous les quatre ou 
cinq ans. Dans l'intervalle, rien que des élèves appliqués, dont 
la carrière ne sera qu’une suite de désillusions, à moins que, 
plus avisés, ils ne renoncent à écrire pour se faire exécutants 
ou chefs d’orchestre. Ils sont sacrifiés, mais non pas inutiles, 
car il faut bien que l’enseignement soit donné sans interrup- 
tion, et que la machine tourne à vide afin de ne pas se trouver 
hors d'usage, quand viendra l’occasion de former un esprit. 

Il est de tradition de décerner de grands éloges aux classes 
instrumentales du Conservatoire, et de déplorer le peu d’in- 
térêt que prend le public à leurs concours. Certaines de ces 
classes, comme celles de flûte, de trombone, de violon, de 
piano, ont présenté cette année des sujets remarquables. Les 
autres ont été moins bien partagées, par la faute non de 
l’enseignement, mais du recrutement qui se ressent encore de 
la guerre. Il en est de même pour les classes de déclamation 
et de chant, où il a fallu proroger la limite d'âge en raison 
des années de mobilisation, de telle sorte que plusieurs concur- 
rents avaient cette année dépassé largement la trentaine. 

Cette circonstance explique sans doute quelques indulgences 
du jury et aussi certaines de ses sévérités. À égalité de mérite, 
on a donné la préférence aux élèves anciens sur les plus jeunes 
qui peuvent sans inconvénient attendre un an encore. Mais 
le public qui assiste au concours n'entre pas dans ces considé- 
rations. Il a pris vivement parti pour des candidats qui lui 
paraissaient dignes de récompense. Après le concours d’opéra, 
qui était le dernier de la série, son mécontentement s’est 
traduit par de bruyantes protestations. M. Henri Rabaud, 
directeur du Conservatoire, a répondu en interrompant la 
lecture du palmarès et en levant la séance. Ses prédécesseurs, 
MM. Théodore Dubois et Gabriel Fauré, montraient en pareil 
cas plus de patience. Mais on sentait bien, cette année, que le 
public n’était que toléré et qu'il n'avait qu’à se bien tenir. 
Il lui était interdit d’applaudir, et M. Rabaud, dans un aver- 
tissement préalable, avait pris soin d'indiquer que cette 
mesure était prise « dans l'intérêt des candidats ». 

Si j'entends bien ces mots, ils signifient que le jury pouvait 
tenir rigueur à un concurrent pour les marques d'approbation 
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que l'assistance lui aurait prodiguées. Ce parti pris me sur- 
prend. Si on admet le public, pourquoi le traiter en suspect? 
Et si on ne l’admettait pas, les concours du Conservatoire 
perdraient leur signification. 

Un ingénieur n’est pas tenu par sa profession de prendre la 
parole devant une assemblée : c’est pourquoi les examens de 
l’école polytechnique ou de l’école centrale ne consistent 
qu'en un dialogue entre le candidat et l’examinateur. Il n’en 
est pas de même pour les concours de l’agrégation ou les 
épreuves du doctorat, soit dans les lettres, soit dans les sciences, 
qui donnent accès à des chaires d'enseignement. Afin de véri- 
fier l'aptitude du futur professeur à parler devant ses élèves, 
on l’oblige à faire une leçon ou à soutenir une discussion. De 
même le futur médecin est astreint, dans certains des examens 
qu'il doit passer, à examiner un malade et à poser son dia- 
gnostic. 

Qu'ils appartiennent aux classes d'instruments, de chant ou 
de déclamation, les élèves du Conservatoire sont tous destinés 
à se produire, soit au concert, soit au théâtre, devant le public. 
Le diplôme qu’on leur décerne à leur sortie de l’école doit 
attester leur capacité professionnelle. Il faut donc que le 
concours ait lieu dans des conditions analogues à celles qu'ils 
rencontreront plus tard, et c’est pourquoi le règlement du 
Conservatoire a prescrit fort sagement que les concours de 
toutes ces classes seraient publics. | 

Ce sont là des vérités élémentaires, qu'il n’est pourtant pas 
superflu de rappeler, car depuis une vingtaine d’années la 
question a été remise en dicussion. On voudrait faire du Conser- 
vatoire un séminaire interdit aux profanes. On craint le contact 
de la foule pour une jeunesse innocente, que des acclamations 
précoces pourraient corrompre. Ces craintes ont paru légi- 
times, ces objections ont été écoutées : durant quelques années, 
les concours ont eu lieu dans la chapelle désaffectée dont le 
Conservatoire venait de prendre possession en s’installant rue 
de Madrid. Plus rien ici qui rappelât le théâtre et ses dange- 
reux attraits. Une salle oblongue, éclairée sur un de ses côtés 
par des vitraux clairs, contenait deux cents chaises où pre- 
naient place, en se serrant, les familles des élèves, comme pour 
une distribution des prix dans un couvent neuf. Les membres 
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du jury occupaient le premier rang, devant leur table verte 
qui les séparait de la scène, ou de ce qui en tenait lieu : un 
tréteau surélevé d’une marche où les malheureux comédiens 
devaient jouer entre deux paravents. Si on avait voulu juger 
de leur capacité à égayer une soirée mondaine ou à distraire 
une société en interprétant une charade ou en chantant un 
air connu, on n'aurait pu mieux faire. Il arriva ce qu’on pou- 
vait prévoir : les récompenses allèrent pour la plupart à des 
artistes de salon, non de théâtre ni de concert. Ceux-ci gênés, 
par les limites étroites où on les confinait, eurent beaucoup 
de mal à se faire valoir et n’y parvinrent pas toujours. 

Le public peut n'être pas d’accord avec le jury, mais ce 
n’est pas au jury d'en marquer du dépit, puisqu'il est sûr 
d’avoir le dernier mot. Le jury a ses raisons, que le public ne 
connaît pas; mais le public a les siennes, que le jury doit 
connaître. Est-il pour un artiste un plus précieux pouvoir 
que celui de plaire et de toucher? S'il en est dépourvu, rien 
n’y supplée, pas même un prix du Conservatoire. 

À la dernière représentation du Jongleur de Notre-Dame, 
l'illustre doyen de l’Opéra-Comique, M. Lucien Fugère, très 
entouré à l’entr’acte, répondait aux félicitations par d’excel- 
lents conseils : « Vous me demandez mon secret, jeunes gens? 
Ne croyez pas que j'aie fait provision d’eau à la fontaine de 
Jouvence. À soixante-quatorze ans comme à vingt ans, je 
m'’efforce de bien articuler et de chanter naturellement. Fati- 
gué? Non, je ne le suis pas. Je chanterais le Jongleur de Notre- 
Dame tous les soirs. Quand on aime son art et qu’on a bien 
placé sa voix, on ne redoute pas l'effort. » 

La netteté de l’attaque et la rondeur du son définissent une 
voix bien placée. Ces qualités ne se perdent jamais. Une voix 
bien placée ne vieillit pas : M. Fugère en est la preuve, de même 
que M. Battistini et quelques autres vétérans de la scène. 
Une voix incertaine, gutturale ou criarde est vieille à trente 
ans et même à vingt ans, comme on a pu le constater, cette 
année encore, et à plus d’une reprise, dans la salle du Conser- 
vatoire. Certaines concurrentes faisaient pitié, si jeunes de 
visage, avec leurs pauvres voix chevrotantes. 

Les études élémentaires ne sont pas moins négligées dans 
les classes de déclamation. Il s’agit là de prononcer propre- 
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ment, de faire sentir le mouvement d’une phrase, la cadence 
d’un vers. Pas un concurrent ni une concurrente ne s’en 
montra capable. Par contre, ils ont assez bien réussi à imiter 
les procédés familiers à quelques acteurs célèbres, qui ne 
sont pas professeurs au Conservatoire. Certains de ces con- 
cours ressemblaient à une scène de revue où on se serait pro- 
posé de faire, comme on dit, la charge de M. Lucien Guitry 
ou de M. Gémier. Il faut dire que presque tous ces jeunes 
gens avaient eu leurs modèles sous les yeux, et de. près, pour 
avoir pris part, au cours de leurs études, à des représentations 
dans les théâtres de Paris. 

On sait que le règlement du Conservatoire interdit aux 
élèves de jouer en public, même de petits rôles, avant la fin 
de leurs études. Mais la dureté du temps a obligé d'admettre 
des infractions de plus en plus nombreuses. L’enseignement 
du Conservatoire est gratuit, mais la vie à Paris est devenue 
fort dispendieuse, et les élèves n’appartiennent pas d’ordi- 
naire aux classes aisées de la société. Il n’est donc guère 
possible de sévir contre ceux qui cherchent à se procurer, 
par un travail honnête, des ressources supplémentaires : 
on leur demande seulement, pour sauver les apparences, 
de jouer sous un nom différent de celui qu’ils portent au 
Conservatoire. 

Le seul remède à cet abus serait l’internat. De bons esprits 
l'ont proposé. Le Conservatoire doit, comme son nom l'indique, 
assurer la continuité d’une tradition. Peut-on dire qu'il 
réponde à ce qu’on attend delui, quand on voit, par exemple, 
qu’au concours des comédiens, sur dix-neuf scènes présentées, 
deux seulement étaient empruntées des œuvres de Molière, 
et encore à deux de ses comédies les plus légères, l’École 
des femmes et le Mariage forcé? L'une et l’autre d’ailleurs ont 
été jouées comme des sketches de music-hall, selon le préjugé 
moderne qui fait de Molière non pas même un pître, qu’il fut 
quelquefois, mais un clown, qu'il ne fut jamais, et pour cause. 

À ce même concours, nous eûmes encore une scène du 
Barbier de Séville et le monologue de Figaro, pour représenter 
la comédie classique. Tout le reste appartenait à Shakespeare, 
à Victor Hugo, ou aux comédies dramatiques du xix® siècle. 
Évidemment ces jeunes gens brûlent de jouer les pièces de 
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Henry Bataille ou de M. Bernstein; mais le règlement du 
concours écarte les auteurs contemporains. Ils se rabattent 
alors sur Dumas fils, à l’'emphase surannée, sur Jules Lemaître, 
dont la Massière et le Pardon sont oubliés partout, sauf au 
Conservatoire, et même sur Scribe, Murger et Auguste Vac- 
querie, dont les plates pensées et le mauvais style ne méritent 
certes pas l'honneur qu'ils leur font. 

Les concours de chant témoignent d’un goût beaucoup 
meilleur. La musique médiocre en est depuis quelques années 
complètement exclue, grâce à la courtoise mais tenace inter- 
vention du prédécesseur de M. Rabaud, M. Gabriel Fauré. 
Haendel, Piccinni, Méhul, Haydn, Rossini, Gounod, Tchai- 
kovski, Borodine, Antoine Thomas, Leo Delibes et Henri 
Duparc ont eu cette année les honneurs du programme: 
Les auditeurs ne s’en plaindront pas. Les concours d’opéra- 
comique et d’opéra ont montré, dans les limites imposées par 
le répertoire des deux genres, le même progrès, et certes per- 
sonne aujourd’hui ne regrette le Val d’Andorre ou le Pardon 
de Ploërmel qui y figuraient régulièrement il y a une vingtaine 
d'années. Cependant il ne faudrait pas oublier la destination 
de ces concours, qui est de donner à nos théâtres des chanteurs, 
en état d'interpréter non seulement les ouvrages modernes 
où le chant est d'ordinaire sacrifié à la diction, mais les 
œuvres anciennes où la voix a le premier rôle. Je garde, je 
l'avoue, quelque ressentiment à ces deux élèves qui se don- 
nant alternativement la réplique, nous ont présenté deux scènes 
empruntées à des drames lyriques dont je ne contesterai pas 
la valeur, mais où le compositeur s’est évertué à produire 
avec des notes de musique l'illusion de la parole ou du cri : 
le Juif polonais, de Camille Erlanger, et le Rêve de M. Alfred 
Bruneau. 

Le drame lyrique, introduit en France par les disciples de 
Wagner, a été, sous prétexte de vérité, l'ennemi du chant. 
Depuis la fin du xix® siècle, il règne à l’'Opéra-Comique, où il 
a presque entièrement supplanté les ouvrages qui jusque-là 
justifiaient le nom de ce théâtre. Le drame lyrique est princi- 
palement responsable du discréditet du désarroi dont souffrent, 
depuis cette époque, les études de chant en France. Il fut un 
temps où un chanteur aurait eu honte d'exécuter un trille 
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ou une vocalise, et s’il possédait ce talent, il s’en cachait 
avec le plus grand soin. On commence à revenir sur ce préjugé,. 
Une des dernières réformes de M. Fauré fut d’instituer au 
Conservatoire un concours de vocalises. Il faut avouer que 
cette sage mesure n’a pas encore eu d'effet appréciable; 
mais on peut espérer qu'avec le temps l’enseignement de Ja 
technique vocale, trop délaissé, reprendra son assurance et 
son prestige. 

Le concours d'opéra n’a pas été, comme le concours d’opéra- 
comique, envahi par le drame lyrique. Gluck, Berlioz, Verdi, 
Sacchini, Reyer, Gounod, Ambroise Thomas, Paladilhe 
et Moussorgsky, inscrits cette année à son programme, 
sont des musiciens de caractère différent et de valeur inégale; 
mais tous ont aimé le beau chant. Aussi ce concours est-il 
le seul qui ait permis d'apprécier quelques voix susceptibles 
d’être utilisées au théâtre. C’est aussi le seul où l’on ait pu 
reconnaître quelques notions de ce que doit être le style, 
Avec cela, beaucoup d’inexpérience. Mais cette inexpérience 
est ici à sa place. Elle est d’un meilleur augure que la précoce 
adresse de telle lauréate d’opéra-comique, habile à tirer 
parti d’un filet de voix, et si parfaitement à l’aise sur la scène 
qu'il n’y a plus à attendre d’elle aucun progrès. 

Ce n’est pas seulement dans l’Université qu’il convient de 
remettre en honneur les études classiques. Au Conservatoire, 
elles n’ont pas la place qu’elles méritent. Elles sont victimes 
de la même illusion qui, en 1902, a jeté la confusion dans les 
programmes de l’enseignement secondaire avec l'intention 
d'y introduire des connaissances utiles. On acquiert toujours 
les connaissances utiles, le moment venu; nos lycées ne sont 
pas des écoles d’arts et métiers et leur objet est de former 
des hommes : d’où le nom d’humanités, formé par les savants 
de la Renaissance pour désigner les études qui dépassent les 
données de l'expérience immédiate et permettent les compa- 
raisons. Non moins qu’à nos ingénieurs, nos avocats, nos 
médecins ou nos professeurs, ces humanités sont nécessaires 
à des artistes qui devront traduire et rendre intelligibles à 
de nombreuses assemblées les sentiments les plus variés, les 
plus profonds, et les plus mystérieux de l’âme humaine. 


LOUIS LALOY 
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On ouvre la Vie en Fleur, et vous voilà dans le cercle 
enchanté. M. Anatole France raconte en quelque endroit 
de son livre l’histoire d’une pauvre enfant qui, trahie par son 
fiancé et devenue folle, ne pouvait plus lire, les lettres s’envo- 
lant des pages comme des mouches. Ce n’est point là une 
invention de la démence. Malheur au livre dont les mots 
restent collés à la page, cadavres noirs et sans pensée! Ceux 
que trace le poète frémissent d’une impatience immortelle. 
Ils s’échappent, ils vous enveloppent d’un vol d’abeilles. 
Leur bourdonnement éveille un peuple d'images vaines et 
divines. Il insinue dans l'esprit une amère douceur. 

M. Anatole France n’a rien écrit qui fût plus parfaitement 
uni. Ce sont les souvenirs d’un enfant, de ce Pierre Nozière 
qui vit heureux entre ses parents, qui va au collège et à qui 
les premières leçons de la vie sont dispensées avec bénignité. 
Dans cette foule des morts que le poête rappelle à la vie, il 
n’y a guère que d’honnêtes gens. Ils revivent leur vie ancienne, 
comme faisait l'Égyptien dans sa chambre funéraire. Cette 
existence est simple et droite. M. France entoure de vénération 
ces ombres chères : M. Danquin son parrain, joyeux et bon, 
un peu poupin, un peu poussah, et M. Dubois, qui avait 
dédié, bien jeune, sa vie aux arts et aux lettres; M. Dubois, 
d’un goût si noble et si pur, et d’un esprit si vaste. 

M. Danquin, un peu court, ventru, le nez chaussé de 
lunettes d’or, les joues vermillonnantes entre les pointes 
d'un vaste faux col, et pareil à un bouquet de roses dans du 
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papier, est un bourgeois raisonnable, qui a confiance au Dieu 
des bonnes gens, et qu’entraîne un penchant pour la paléon- 
tologie. Le salon de son appartement est entouré d’armoires 
profondes, pleines de minéraux et de fossiles. Mais, entre 
ces armoires, danse tous les samedis une jeunesse simple et 
gaie; Marthe et Claudine Bondois, Edmée Girey et Made- 
leine Delarche, qu’on appelle l’amour sacré et l’amour profane, 
et Philippine Gobelin, laide et dégingandée, comique et 
mélancolique, grande liseuse et bonne ménagère, abondante 
en inventions bouffonnes; et encore Elise Guerrier, « la jeune 
artiste lyrique aux beaux et grands traits, garçonnière et 
sombre ». Tel apparaît ce petit groupe brillant, sous les yeux 
bienveillants de l’excellente madame Danquin. Peu à peu, 
ainsi que le jour décline, on dirait que l'ombre s'étend sur 
cette image heureuse. Après avoir négligé son parrain pendant 
une année, Pierre le trouve « assis dans son fauteuil, diminué, 
la tête grosse comme le poing, les jambes enflées, avec un 
air inusité de tristesse, très grièvement atteint de la maladie 
de cœur dont il devait mourir ». 

M. Dubois s'éteint pareillement. Pendant deux ans, il 
ne vient plus qu’à intervalles irréguliers dans la maison des 
Nozière, où il se plaisait autrefois. Un après-midi d'automne, 
on entend résonner son coup de sonnette impérieux et bref. 
« M. Dubois entra. De grandes lunettes d’un bleu sombre lui 
cachaïient les yeux. Il s’assit dans un fauteuil, ramena sur 
ses jambes les pans de sa longue redingote vert bouteille et 
parla aussi magnifiquement qu’autrefois; de sa bouche 
abondèrent les paroles divines comme en hiver la neige au 
sommet des collines. » Il avait eu une jeunesse aventureuse, 
étant entré dans l’armée au déclin de l'Empire, et avait fait 
comme aide de camp du général D. la campagne de 1812. 
Il aimait les arts et il lisait aisément dans le texte Homère 
et les tragiques. Il excellait en grammaire, et, comme tous les 
philologues, il dédaignait l’orthographe. Il avait les goûts 
de son temps, et il estimait par-dessus tous les peintres le 
Guide, les Carrache, l'Espagnolet, Battoni et Raphaël Mengs. 
Mais il ressentait vivement la beauté du génie antique. -Il 
fut donné aux Grecs, disait-il, de porter l’art à sa perfection. 
Ce jour-là, il s’éleva contre l’idée d'un progrès continu de .; 
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l'espèce, et en montra la vanité. Puis, ayant tiré de sa poche 
un volume d’Euripide, il lut, en traduisant à mesure : « La 
vie des hommes est tout entière douloureuse, et il n’est pas 
de trêve à leurs souffrances. » Ainsi parle la vieille nourrice de 
Phèdre, et M. Dubois l’approuva. « Nous nous sommes folle- 
ment épris de cette vie qui brille sur la terre, dit-elle, parce 
que nous n’en connaissons pas d'autre. » Et M. Dubois de 
commenter ainsi : « Je doute s’il ne me reste pas quelque 
attachement pour cette vie qui brille sur la terre, et où je 
n’ai pas goûté, en plus de trois quarts de siècle, un seul jour 
de bonheur. Entends cela, mon ami : bien que le sort m'’ait 
épargné les grands maux dont il est prodigue à tant de mortels, 
bien que je n’aie éprouvé ni maladie cruelle, ni deuils qui 
condamnent la nature, je ne voudrais pas recommencer un 
seul jour de ma vie. » Ayant dit ces paroles désespérantes, il 
parla de l’art d'écrire, de la gloire et des envieux, et du 
malheur d’avoir fait un livre qui soit célèbre. Adieu tran- 
quillité, quiétude, paix, adieu repos, le plus cher des biens! 
Il fit un tableau désolant de l’acharnement des journalistes, 
des calomnies et des persécutions. « N’écris pas », conclut-il. 
Le lendemain on le trouve mort dans son lit. « C'était, dit 
M. Anatole France, l’homme le plus grand par l'intelligence 
que j'eusse connu et que je dusse connaître dans ma longue 
vie, et pourtant j'ai fréquenté des gens qui se sont rendus 
célèbres par leurs écrits. Mais l'exemple de M. Dubois et de 
quelques autres qui, comme lui, n’ont pas laissé d'œuvres, 
m'a fait soupçonner que les plus grandes valeurs humaines 
ont pu périr sans laisser de traces. » 

Il est malaisé de démêler quelle part de vérité contient 
cette fiction, et de quels dons M. Anatole France a enrichi 
l’ombre de M. Dubois. Lui a-t-il prêté ses propres paroles, 
et ses maximes préférées? C’est lui-même que l’on croit 
entendre. Ou a-t-il réellement été modelé, dans le temps que 
l'intelligence est de cire, par ce veillard sévère et disert, 
grammairien, ennemi des religions et ami de la beauté? Il 
porte les mêmes jugements que lui. Tous deux ont pour les 
Grecs une vénération égale. Ils aiment pareillement Virgile. 
Ils ont la même philosophie, qui est celle de la nature. Et 
M. Dubois eût approuvé le Jardin d’Épicure. 
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De même que, dans le cours de soixante-quinze années, 
il n’avait pas vécu un jour parfaitement heureux, je crois que 
l’on ne trouverait pas, dans tout le livre de son disciple, une 
page dont l’enjouement ne communique au lecteur une mélan- 
colie amère ou une sérénité pire que la douleur. Il n’y a point 
de page où il n’y ait une déception, et cette déception a le 
caractère de l’inévitable ; une tristesse d'autant plus poignante 
qu’elle est plus commune; l’aveu d’une faiblesse, la peinture 
d’une destinée banale et affreuse. Ce qui est plus désespérant 
que tout le reste, il n’y a point de page qui ne contienne une 
vérité. Un seul jour, l’auteur s’évadant du passé, lit la sixième 
églogue de Virgile et commence à rêver; et cette rêverie, 
dont la destinée des mondes est le sujet, est si funèbre que 
M. Anatole France s’interrompt, et demande un autre chant 
au vieux Silène. 

«Elle est tout entière douloureuse, la vie des hommes. » 
C’est sur la parole du plus sage des tragiques grecs que s'achève 
le livre de ce sage. Après avoir peint fidèlement la vie, et retracé 
jusqu’au vol capricieux et réglé des pensées, quel suprême 
enseignement va-t-il nous donner? Un double doute. Il doute 
qu'il y ait une différence entre la joie et la douleur : « On aime 
la vie, dit-il, la douloureuse vie, parce qu'on aime la douleur. 
Et comment ne l’aimerait-on pas? elle ressemble à la joie, et 
parfois se confond avec elle. » Et il doute que la vérité soit plus 
utile que le mensonge. « Je le répète : j'aime la vérité. Je crois 
que l’humanité en a besoin; mais certes elle a bien plus grand 
besoin encore du mensonge, qui la flatte, la console, lui donne 
des espérances infinies. Sans le mensonge, elle périrait de déses- 
poir et d’ennui. » 

Le livre se ferme sur ces figures ambiguës. La Joie dou- 
loureuse, la Vérité fardée sont les derniers génies qui volent 
encore un moment sous nos yeux. De tant de souvenirs, de 
tant d'images, de tant de fantômes évoqués, de tant de sen- 
timents ressentis, de tant de pensées subtiles et profondes, 
il reste le souvenir d’une féerie mélancolique. « La vieillesse 
qui est une déchéance pour les êtres ordinaires est, pour 
les hommes de génie, une apothéose.» Ainsi a parlé M. Ana- 
tole France, un jour que les muses bienveillantes lui inspi- 
raient une sentence à graver sur son livre. 
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Il est bien évident qu’en donnant pour titre à son roman: Le si 
Voyage de M. Renan, et en mettant en scène cet illustre orien- Î 
taliste, M. André Thérive n’a voulu lui donner qu’une vie fic- 
tive et allégorique. Ainsi Villiers de l’Isle-Adam en avait usé 
envers Édison, et M. Barrès envers Renan lui-même. L'auteur 
de la Vie de Jésus n’est guère ici que pour énoncer, avec une 
bienveillance attendrie, les maximes d’une philosophie qu’il 
résume en ces mots : « Il faut être jeune, il faut être heureux, 
il faut vivre... Vous avez dû connaître là-bas (dans les pays de 
l'Islam) beaucoup de saints tranquilles; comment donc êtes- 
vous encore à ce point de désordre? Toute sagesse, croyez-moi, 
réside dans la naïveté de deux jeunes et braves paysans, 
l’un de l’autre amoureux, et qui bornent leurs vœux à leur 
bonne et féconde terre. » Ainsi parle-t-il, en sa retraite de Ros- 
pamamen, près de Perros-Guirec. Mais, quand il faut venir à 
l’action et que le rôle devient scabreux, M. Thérive l’escamote 
et lui substitue un sosie. # 
Ce mélange d’une aventure romanesque, d’un drame de à 
conscience, et d’une discussion morale était fort à la modeil y F 
a une trentaine d'années. Exactement il correspond à cette l 
période troublée où, vers 1890, une génération entière d’écri- ! 
: 
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vains cherchait, dans le désordre universel, le sens de la k 
vie. Le jeune éclat des sciences offusquait les métaphysi- # 
ques pâlissantes; mais cet éclat même des sciences, fait de 
lueurs et coupé de fumées, éclairait mal le chemin. Dans ce Hi 
faux jour plus pathétique que les ténèbres même, les Barrès, 
les Bourget, les Vogüé, les Lemaître, les Rod, cherchaïent 
à reconnaître l’ordre de l'univers et la loi des choses. Le ki 
roman de M. Thérive s’ajoute aux leurs. ! 

On pense bien que les différences sont pourtant sensibles ñ 
et ces différences nous avertissent du temps écoulé et du chan- 
gement survenu. Un roman de M. Bourget pouvait, comme le 
Disciple, poser le problème entier de la morale, il n’en restait il 
pas moins une peinture exacte, une analyse minutieuse et 1 
fidèle. Au contraire, le livre de M. Thérive porte la marque de À 
ce temps, qui est celle d’une imagination impatiente. Imaginez 
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que M. Pierre Benoît soit devenu tout à coup philosophe, 
et qu'il anime de ses fictions des points de scholastique. 

Pour tout dire, je n’aime pas beaucoup ce mélange. Les 
idées pures, qui sont lumière, répugnent à ces costumes de 
marionnettes qu’on leur veut mettre; et plus la marionnette 
ressemble à l’homme, plus elles se débattent dans sa défroque. 
Elles consentent à paraître sous les traits de Candide, de 
Cunégonde ou de Martin, qui sont des êtres de raison, tout 
légers et brillants. Mais la lourde carcasse d’un être de chair 
et d'os leur fait peur. Je n’ignore point d’ailleurs que cette 
critique est vaine; et que si M. Thérive est fait pour écrire 
des romans de cette sorte, il en écrira. Je voulais seulement 
marquer la gêne que nous donne le parti indécis de l’auteur, 
la froideur que l’allégorie nous communique aux moments 
les plus émouvants, et inversement la frivolité où les aven- 
tures entraînent les problèmes moraux. Le livre est rempli 
de talent; M. Thérive écrit le français le plus pur; il peint 
avec vigueur une scène pathétique; il dessine au trait un 
visage ressemblant. Mais son livre, au lieu d’avoir poussé 
tout droit et d’un jet, se présente haché et en zigzag. Il a du 
pittoresque, sans avoir de vie intérieure; on y trouve des 
démonstrations plutôt que des pensées. Les qualités abon- 
dent, et ne s’assemblent point. C’est un édifice dont on voit 
les joints : il lui manque d’avoir été fait par les fées, en une 
nuit, et par miracle. t 

Voici la fiction que M. Thérive a imaginée. Il se trouvait, 
en septembre 1908, aux confins perdus de la Creuse et de la 
Corrèze; il souhaita voir l’église romane, affaissée et ruineuse, 
qui ne servait même pas à garer le fourrage. « Quelqu'un a 
les clefs, lui dit l’aubergiste. Vous pouvez aller le voir, 
c'est un vieux fou, Antoine Pugeat, qui demeure sur la place, 
derrière le hangar communal. » M. Thérive va donc voir 
M. Antoine, ainsi qu’on le nomme, et il trouve un gros 
vieillard, assez petit, qui lui serre les mains avec effusion. 
« Je contemplais sérieusement cette tête fine à la fois et 
massive, ce nez trop gros, ce masque épais, ces yeux saillants 
et plissés, ces mèches longues sur un beau front. Le visage 
de M. Pugeat me semblait parfois être au nombre de mes 
souvenirs... » Une bibliothèque contient la Revue archéolo- 
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gique, le Journal asialique, le Journal of Asialic Society, le 
Corpus des inscriptions sémites. Ces titres font la lumière 
et la ressemblance d'Antoine Pugeat avec M. Renan devient 
évidente. Dès lors le livre n’est plus qu’une confession. 

Antoine Pugeat était né en 1829, à Tarnac en Limousin, 
fils d’un meunier qui se noya en tendant ses filets. Sa mère 
mourut à son tour, et il resta seul à vingt-six ans. Le curé du 
bourg voisin le fit entrer au séminaire de Brive, ou plutôt 
à la pauvre succursale que ce séminaire avait à Servières. 
Il y resta jusqu’à trente-trois ans. 

Il y trouva un vieux prêtre obscur, sordide et singulier, 
l'abbé Freydiras, qui lui enseigna l’hébreu. Un mémoire sur 
les Ophites, rendit le jeune hébraïsant suspect à l’arche- 
vêché. IL quitta le séminaire, vint à Paris, vécut difficile- 
ment. Enfin, peu après la guerre, il ouvrit une humble 
papeterie, sur la montagne Sainte-Geneviève, au coin de la 
rue d'Écosse et de la rue de Lanneau. 

Un vieux monsieur décoré entra un jour et, soulevant 
son chapeau de haute forme sur de longs cheveux gris, 
demanda des plumes d’acier. C'était M. Renan. En payant, 
il regarda le marchand, et poussa un petit cri étouffé. Il 
revint le lendemain, avec un ami à grosses moustaches, qu’il 
appelait Berthelot. Ils avaient reconnu avec inquiétude la 
ressemblance du papetier. M. Renan se souciait peu de laisser 
un double de lui-même en liberté dans les ruelles du quartier 
latin. Quand il sut qu'Antoine Pugeat connaissait les langues 
sémitiques, il le chambra habilement dans un grenier du 
collège de France. Tous deux travaillèrent au Corpus et à 
l'Histoire du Peuple d'Israël. I] arriva que, dans des circon- 
stances officielles, Pugeat figurât son maître. Il fit un cours 
à la place de Renan. 

Sur ces entrefaites une inscription importante fut décou- 
verte en Arabie, par l’infortuné M. Huber, qui fut assassiné 
au retour, sur la route dangereuse de Djedda. Il fallait aller 
chercher la pierre à Port-Saïd. M. Renan persuada à Pugeat 
d'accepter cette mission, et Antoine partit sur un sabot 
italien, qui s'appelait le Lolophage. Il lui advint une double 
aventure. Il ne manqua point d’être confondu avec M. Renan, 
dont il avait non seulement la ressemblance, mais la doctrine 
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et les maximes. Et, s’étant aventuré à terre, dans les Syrtes, 
pendant que le bateau réparait une hélice, les Arabes qui Je 
firent prisonnier et avec qui il conversa aisément, le recon- 
nurent pour un docteur de la loi. Ces Arabes étaient les 
partisans d’un faux Mahdi. Mais il ne tarda pas à tomber 
aux mains du véritable, qui, avec ses Derviches, tenait 
depuis dix mois Gordon Pacha assiégé dans Khartoum. 

Arrivé en cet endroit, vers la deux centième page, on 
reconnaît le point où l’auteur voulait nous amener, par le 
détour d’une fiction agréable, encore qu’un peu laborieuse, 
T1 a donné un sosie à Renan par un sentiment de convenance, 
et pour ne point lancer légèrement le professeur d’hébreu du 
collège de France dans des aventures. Au fond, il a voulu 
éprouver par les épreuves les plus cruelles, un homme dont 
la morale fut celle du bonheur. Le symbole Renan lui eût 
convenu à quelques égards; mais ne pouvant l’employer, il 
lui a substitué un symbole Renan prime, qui a les mêmes 
avantages et qui se prête mieux à la fiction. Il a opéré cette 
substitution dans une région reculée de l'Afrique, après des 
précautions compliquées pour endormir notre méfiance. Il 
n'y a réussi qu'à demi; nous savons trop bien que, désormais, 
tout est fiction autour de nous, et que les personnages sont 
les figures d’une allégorie. Nous le reconnaîtrions à leur 
symétrie même. À Antoine Pugeat, philosophe, qui. accepte 
la ceinture verte des Derviches, et se trouve bien d’être pris 
pour un docteur musulman, M. Thérive oppose des mission- 
naires qui se laissent écorcher vifs et saupoudrer de poivre 
plutôt que d’abjurer. Entre les deux partis, il place comme 
une ombre incertaine, une pauvre jeune religieuse, Mathilde, 
que les discours du sage détournent du martyre, et qui, trop 
faible, errante entre ses terreurs et ses remords, finit par se 
jeter misérablement dans le Nil. 

Cependant le faux Renan arrive devant Khartoum avec 
l'armée des Derviches. On l’envoie en négociateur auprès 
du général Gordon, dont M. Thérive fait un curieux portrait. 
Mais on voit bien que cet Écossais est aussi un symbole; 
pendant quatre jours, il poursuit avec l’exégète une dis- 
cussion sur la nature du devoir. Cependant les Derviches 
donnent l'assaut, et nous assistons, du haut d’une terrasse, 
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à la mort de Gordon. Ainsi les tableaux de l’histoire sont mêlés 
aux spéculations de l'esprit, et le pittoresque à la morale. 
Mais c'est un mariage forcé et une liaison pleine de répu- 
gnance. Malgré tous les efforts de l’auteur, nous savons trop 
bien que ces propos philosophiques n’ont pas été tenus, et 
que Gordon Pacha n’a pas fait, au moment de mourir, un 
sermon à Renan sur l'esprit critique. Il faut d’ailleurs 
reconnaître que ces dialogues sont beaux, et que le tableau 
du siège est animé. M. Thérive a composé sa moralité avec 
tout le talent possible. Mais c’est une moralité, et elle ne 
touche point. 


* 
* * 


Le Grand Conti, dont le duc de la Force vient d’évoquer, 
dans un livre excellent, l’ombre frustrée de sa juste gloire, 
a pour garants devant la postérité son oncle le Grand Condé, 
qui avait pour lui une préférence décidée, la Cour dont il 
était les délices, et le peuple, dont il était aimé. Saint-Simon 
cite de cet amour un trait, qui se rapporte à la dernière maladie 


du prince, au début de 1709. « Les églises, dit Saint-Simon, 
retentissaient des vœux de tous, des plus obscurs comme des 
plus connus, et il est arrivé plusieurs fois aux gens des prin- 
cesses, sa femme et ses filles, d’aller d'église en église, de 
leur part, pour faire dire des messes et les trouver toutes 
retenues pour lui. » La mort de Conti faillit causer une sédi- 
tion, raconte madame Dunoyer, le peuple voulant lapider le 
médecin. Ce médecin était un Hollandais, -Helvetius, grand- 
père du philosophe. 

La Fontaine et Regnard ont célébré cet aimable prince. 
Jean-Baptiste Rousseau l’a pleuré. Tel que son historien 
vient de le peindre, il mérite ces louanges et ces larmes. Sa 
destinée fut inégale à son mérite. Il eut le malheur, étant tout 
jeune, d’offenser le roi; il n’en fallait pas plus pour condamner 
les plus beaux talents. Il se peut qu’il ait aggravé sa dis- 
grâce par le scandale de ses mœurs, que son biographe a 
honnêtement voilées. Il mourut dans le temps où le destin 
allait peut-être lui donner sa revanche. 

Il était né en 1664. Il avait un frère, son aîné de trois ans. 
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Leur père était ce prince de Conti, à l’âme orageuse et au 
corps malingre, qui, avec son frère le Grand Condé et sa 
sœur, la duchesse de Longueville, fut un des héros de la Fronde, 
Le père mourut en 1666. Le fils aîné prit le titre de prince de 
Conti, le cadet celui de prince de la Roche-sur-Yon. La mère 
mourut en 1672 et les enfants passèrent sous la tutelle de 
leur oncle Condé. Ils eurent pour précepteur l’abbé Fleury. 
En 1680, l’aîné des jeunes princes se maria. Le cadet obtint 
que ses études fussent aussi considérées comme achevées, et 
le voilà, à seize ans, livré, comme dit Fleury, à ses passions 
et aux tentatives les plus dangereuses de la cour. En fait 
il débuta, dans l’été de 1682, par une fâcheuse histoire de 
mœurs qui lui valut un exil de deux mois. Son tuteur lui 
obtint le pardon du roi. Mais en 1685, il se passa quelque 
chose de beaucoup plus grave. Le jeune vicomte de Turenne 
persuada aux deux Conti d’aller avec lui combattre les Turcs. 
Le roi, qui soutenait les Turcs, mais en secret, donna de mau- 
vaise grâce aux trois jeunes gens la permission de rejoindre 
le roi de Pologne. Les princes filèrent aussitôt, sans même 
prendre congé de Louis XIV, ce qui fut une première faute. 
Seconde faute : au lieu d’aller en Pologne, ils se rendirent 
auprès de l'Empereur, qui était le principal de nos ennemis. 
Ils se conduisirent d’ailleurs fort bien. Mais leur troisième faute 
fut d’avoir pour amis des étourdis comme eux, qui leur écri- 
vaient les lettres les plus offensantes pour le roi. La corres- 
pondance fut interceptée. Louis XIV y était traité de gen- 
tilhomme campagnard anéanti auprès de sa vieille maîtresse. 
Les princes épouvantés d’être découverts revinrent à franc 
. étrier. Le roi les reçut avec magnanimité, mais si froidement 
que le séjour de la Cour leur fut rendu insupportable. L’ainé 
étant mort le 9 septembre 1685, le cadet, devenu prince 
de Conti, se retira dans son château de l’Isle-Adam. Une fois 
de plus, le héros de Rocroi, qui vivaît ses derniers jours, lui 
obtint le pardon. Mais la méfiance du roi dura toujours. 
En 1688, Conti épousa sa cousine, ou plutôt sa nièce à la 
mode de Bretagne, la petite-fille du Grand Condé; et, trois 
mois plus tard, il partait pour l’armée d'Allemagne. La pre- 
mière campagne fut fort courte. Parti le 25 septembre, le 
prince revient avec le Dauphin et Monsieur le Duc, son beau- 
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frère le 22 novembre. Il avait suivi la guerre en simple 
volontaire. Pour le printemps suivant, il sollicite vainement 
du roi un régiment, et il retourne à l’armée le 19 mai 1689, 
toujours comme volontaire. Enfin en 1690, il devient maréchal 
de camp, et le 3 mai 1692, peut-être grâce à l’intervention de 
Luxembourg, lieutenant général. 

Cette année-là, la princesse de Conti est aussi aux armées. 
Le roi a emmené les dames voir le siège de Namur. On se 
fait communément une idée flatteuse de cette magnificence 
et de cette galanterie. Mais, au vrai, les pauvres femmes 
étaient parquées à quelque distance de Namur, dans la 
petite ville de Dinant, devenue aujourd’hui si tristement 
célèbre par les exécutions de 1914. La Meuse coule au fond 
d'une coupure, et la ville, au bord du fleuve, est collée à 
la base du rocher. Nos aïeux goûtaient médiocrement ces 
sites sauvages. Madame de Maintenon raconte qu’en arri- 
vant par le plateau, elle eut le sentiment qu'il lui fallait 
descendre au fond d’un puits. La pente de cet abîme était 
fort rude. « Tous les carrosses faisaient des sauts à rompre 
les ressorts, et les dames se tenaient à tout ce qu’elles pou- 
vaient.. Nous nous trouvâmes dans une ville composée d’une 
rue qui s’appelle la grande, et où deux carrosses ne peuvent 
passer de front. On n’y voit goutte; les maisons sont 
effroyables.. Il y pleut à verse depuis que nous y sommes. 
La ville est crottée à ne pouvoir s’en tirer, le pavé pointu 
à piquer les pieds, et les rues tiennent, je crois, lieu de 
privés pour tout le monde. » Ajoutez que l’eau était mau- 
vaise, le vin rare, et que, les boulangers ne cuisant que pour 
l’armée, les dames étaient nourries surtout de fromage. Tels 
étaient, en 1692, les agréments d’une de ces promenades au 
front, dont les femmes ont toujours été curieuses. 

Enfin Namur se rendit le 5 juin, et la citadelle le 30. Le 
4 août, à Steinkerque, Conti a deux chevaux tués sous lui; 
il rallie un bataillon en se portant seul en avant, un drapeau 
à la main. L'année suivante, à Néerwinden, il a une contusion 
au côté, et il reçoit un coup de sabre sur le chapeau. Pour le 
public, il est le héros de ces deux batailles. Mais la rancune 
du roi ne désarmait pas. Elle désarmait d'autant moins que 
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Louis XIV surprenait une intrigue assez propre à l’irriter. 
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Le grand Dauphin aimait Émilie de Choin qui était grosse 
et laide, et qui faisait quelques difficultés. Luxembourg et 
Conti firent partie de vaincre les résistances de la demoiselle, 
en la mariant d’abord à M. de Clermont-Chatte. Ce bel 
homme était parent de Luxembourg; il était en outre l’amant 
de la belle-sœur de Conti, propre fille du roi. 

Luxembourg mort le 4 janvier 1695, Conti ne put obtenir 
de lui succéder et servit sous Villeroy. Après des exploits 
inutiles, il revint à la Cour en septembre 1696, pour apprendre 
du roi les projets que celui-ci avait formés pour lui. Il ne s’agis- 
sait de rien moins que de le faire élire roi de Pologne. II faut 
lire, dans l’ouvrage du duc de la Force, le récit héroïque de 
cette élection et du voyage que fit le prince à Dantzig. Il en 
revint sans avoir pu pénétrer dans la ville, qui tenait pour 
le prétendant saxon. On lira avec le même plaisir l’étonnant 
récit des procès du prince avec la duchesse de Nemours, pour 
l'héritage Longueville. Tous ces chapitres sont autant de 
tableaux qui nous montrent ici la guerre, là le Parlement, 
là Varsovie, là le château d’Issy. Cependant Conti était plus 
éloigné que jamais de l’objet de son ambition, qui était 
de commander une armée. Quand éclata la guerre de succes- 
sion d’Espagne, en 1701, il ne put même obtenir d’aller se 
battre. En 1702, l’armée d'Italie perd son général, Villeroy, 
fait prisonnier dans Cremone; c’est Vendôme, et non Conti, 
qui va le remplacer. En mai 1706, le même Villeroy se fait 
écraser à Ramillies, et c’est encore Vendôme qui prend sa 
place, en laissant son commandement d'Italie au duc d’Or- 
léans. Enfin, au mois d'août 1708, Conti est reçu mysté- 
rieusement par madame de Maintenon. Il semble certain 
qu'on va enfin l’employer. On lui donnera l’armée de Flandre. 
Le prince tressaillit de joie. Mais la Destinée fut plus impla- 
cable que le roi. Conti tomba malade en novembre 1708, et 
mourut dans la nuit du 22 janvier 1709. 


HENRY BIDOU 
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LA CRISE DES RÉPARATIONS 


La crise des réparations s’est précipitée depuis quelques 
semaines : nous arrivons à une heure décisive. Il est devenu 
impossible pour l'Europe et particulièrement pour notre 
pays de vivre sous ce régime d'incertitude, de préparer des 
solutions empiriques qui le jour même où elles paraissent 
adoptées sont déclarées inopérantes, d’aller de moratoire en 
moratoire. A force de combinaisons vaines et de projets 
irréalisables, on a atteint le moment inévitable où seule 
l'action est nécessaire et promet d'être profitable. On peut 
prédire aujourd’hui qu’il ne s’écoulera pas un long temps 
“avant que le gouvernement français soit amené à prendre 
une décision et à accomplir un acte. 

Les derniers événements ont amené la crise des réparations 
à ce chapitre nouveau, sinon à cette conclusion, de son histoire. 
Ils n'étaient pas difficiles à prévoir. Dès le 31 mai, au moment 
de ce qu’on a appelé « l'échéance » allemande, il était mani- 
feste que le règlement intervenu était tout provisoire, et 
qu’il ne mettait fin à aucune difficulté!. On avait gagné du 
temps; on n’avait rien accompli. À dater de ce moment, 
tout montrait qu'il fallait un programme d’ensemble, et que 
le problème des réparations réclamait une solution réelle. 
Ce n’était qu’un programme partiel de demander à l’Alle- 
magne des réformes financières; ce n’était qu’une solution 


1. Voir Revue de Paris du 1° juin 1922 : l’Europe et l'échéance du 1* mai, 
et du 15 juin 1922; les Réparations. 
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apparente d'attendre de l'Allemagne une activité sérieuse 
pour l’accomplissement de ces réformes. Deux mois n'étaient 
pas encore passés quand l'Allemagne a adressé enfin à la 
Commission des réparations la requête qu’elle préparait : elle 
a demandé à être dispensée de tout paiement jusqu’en 1925. 

La situation a au moins cette fois le mérite de la clarté. 
L'Allemagne se propose de ne plus payer. C’est la question 
même des réparations qu’elle entend remettre en cause. 
Cette manœuvre n’a surpris personne de ceux qui suivent 
les affaires d'Allemagne. On sait depuis un certain temps 
qu il n’y a en Allemagne aucun parti politique ayant la volonté 
de tenir les engagements pris par son pays en 1919. Les panger- 
manistes proclament leur haine pour le traité. Les partis de 
gauche le traitent avec plus de respect. Mais si les premiers 
ont l'intention avouée de ne pas l’exécuter, les autres ont 
la pensée de montrer que, même avec de la bonne volonté, 
il n’est pas exécutable. Par des voies diverses, et avec un 
état d'esprit différent, les divers partis de l'Allemagne arrivent 
à la même conclusion : l'Allemagne ne paiera pas. 

On imagine sans peine que la crise intérieure que traverse 
l'Allemagne a favorisé cette manœuvre. La dépréciation du 
mark en particulier a servi de prétexte à la nouvelle demande 
de moratorium. Mais il n’est pas besoin de calculs financiers 
bien approfondis pour se persuader que le paiement des 
réparations a influé très faiblement ou n’a pas influé du tout 
sur la valeur du mark. Un chiffre suffira à préciser les idées 
sur ce point. En 1922, l'Allemagne a versé au titre des répa- 
rations 432 millions de marks or et pour les offices de compen- 
sation 120 millions. Ce ne sont pas ces sommes qui ont 
amené la chute du mark. Par contre, l'Allemagne n’a abso- 
lument rien fait pour améliorer sa situation financière : elle 
semble au contraire avoir pris plaisir à l’aggraver. Elle a mal 
perçu les impôts et mal recouvré toutes ses recettes; elle n’a 
pas tenté les opérations de crédit nécessaires pour couvrir 
son déficit; elle n’a pas réduit ses dépenses; elle semble 
s'être donné volontairement un budget de nation riche et 
même prodigue. Les résultats ne se sont pas fait attendre. En 
1920, le déficit du budget allemand était environ de 50 mil- 
liards de marks papier. En 1921, il était de 62 milliards 
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En 1922, il dépasse 125 milliards. Pour compléter ce rapide 
tableau des finances allemandes, il faut ajouter que l’Alle- 
magne n’a cessé d'accroître sa circulation en papier : plus 
de 10 milliards d'augmentation en 1919, plus de 30 en 1920, 
plus de 40 en 1921, près de 60 pendant le premier semestre 
de 1922. L'Allemagne a procédé à un véritable sabotage 
financier. 

Malgré ces faits, M. Lloyd George s’obstine à poursuivre une 
reconstitution très hypothétique de l’économie de l’Allemagne. 
Nous savons bien que l'Angleterre qui est un pays industriel 
et commerçant souffre grandement d’être privée d’une forte 
part de sa clientèle dans le monde, et de voir l'Allemagne lui 
faire concurrence aisément sur tous les marchés par le seul 
fait qu’elle travaille et qu’elle a un change bas. Nous compre- 
nons ses préoccupations. Mais M. Lloyd George nous paraît 
poursuivre une chimère quand il imagine que l'équilibre 
économique du monde peut être rétabli rapidement par l'effet 
de combinaisons miraculeuses. Les efforts pour reconstruire 
la Russie n’ont abouti à rien. Gênes avait déjà montré les diffi- 
cultés insurmontables de cette opération de grande envergure. 
La Haye les fait apparaître encore plus clairement. Le pro- 
blème russe demeure sans solution, et, s’éloignant dans un 
avenir très obscur, il fait place au problème allemand plus 
immédiat qui reprend la première place. Mais ici encore 
M. Lloyd George a des espoirs bien aventureux s’il croit qu’on 
peut sauver le mark et assainir d’un coup de baguette un 
pays qui ne paraît nullement désireux d'améliorer l’état de 
ses finances. Est-ce en accordant sans conditions un mora- 
torium à l'Allemagne que les Alliés rendront sa situation 
budgétaire et monétaire plus favorable? Ce serait une dange- 
reuse duperie que de le croire. Délivrée du souci des répara- 
tions, l'Allemagne travaillera pour elle; elle s’efforcera d’être 
plus prospère, plus heureuse, plus forte; elle se servira des 
complaisances des Alliés non pour les payer, mais pour 
s’affermir, au besoin contre eux; elle ne cessera pas d’être une 
concurrente pour l'Angleterre, et elle deviendra pour la France 
une voisine qui rendra plus précaire la paix du monde. 

Les idées courantes en Angleterre au sujet d’une reconsti- 
tution économique de l’Europe partent d’un principe très con- 
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testable. On raisonne comme si la guerre n'avait été qu'une 
parenthèse au cours d’une vie normale; on tend à reprendre 
le cours des affaires comme en 1914. Or la guerre a été un évé- 
nement comme le déluge; on n’aperçoit que lentement, à 
mesure que les eaux se retirent, ce qui reste et ce qu’on en 
peut faire. Le bouleversement sans précédent qu'a causé 
l'agression austro-allemande a détruit une richesse accumulée 
par un long effort, et de plus, il a coûté la vie à des millions 
d'hommes. Pour recréer ce qui a été anéanti, il faudrait un 
travail intense, qui demande une main-d'œuvre très abon- 
dante, et quiexigera du temps. Quand on a dit que l’entreprise 
germanique menaçait la civilisation, on n’a pas employé une 
formule vide de sens : la guerre a compromis l’œuvre de la 
civilisation, la paix ne la refera qu’au prix de pénibles efforts. 
Tous les peuples souffrent plus ou moins : aucun homme d'État 
en aucun pays n’a encore trouvé le moyen de rétablir par des 
décisions ingénieuses l’ordre européen. 

La politique britannique, depuis le traité de paix, a été 
systématiquement indulgente à l'Allemagne responsable de la 
guerre. Que ce soit par les conférences interalliées, par le 
Conseil sûprême ou par le jeu dela commission des réparations, 
M. Lloyd George a toujours tendu aux mêmes fins : réduire 
les charges de l'Allemagne, lui faciliter l'exécution de ses pro- 
messes, ajourner les mesures contre elle. Aujourd’hui les résul- 
tats de cette politique sont manifestes : l'Allemagne n’est pas 
en meilleure situation matérielle, et elle est dans un état moral 
de plus en plus mauvais. Nous ne parlons même pas de son 
anarchie intérieure : il est explicable qu’un pays, qui subit 
une grande défaite, qui fait une révolution, qui change de 
régime, ait besoin de beaucoup d'années pour retrouver un 
équilibre politique et soit voué à de longs déchirements. Mais 
nous parlons de ses dispositions à l'égard du traité, nous con- 
statons qu'elles n’ont jamais été pires. Il suffit de lire la presse 
anglaise pour s’apercevoir qu'’elle-même est préoccupée de 
la crise des réparations. Elle réclame une étude d'ensemble; 
elle veut par un règlement général éviter les complications 
et les catastrophes qu'elle redoute avec un certain pessimisme ; 
elle souhaite une entrevue prochaine entre M. Lloyd George 
et M. Poincaré. En un mot, il est certain que la politique 
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suivie jusqu'à présent est vaine : il faut autre chose. La 
conversation qui doit avoir lieu entre le chef du gouverne- 
ment de Londres et celui de Paris est indispensable, mais elle 
ne sera utile que si elle a pour objet un programme précis 
et un programme d'action. 

D’après les nouvelles qui viennent de Londres, il ne paraît 
pas que l'opinion britannique se rende encore un compte 
bien exact du genre de solution qui est devenu nécessaire. 
Les projets, encore officieux, qui circulent en Angleterre 
contiennent sans doute d’excellents articles. Mais ils sont 
gravement incomplets. Trois idées principales ont été mises 
en avant : remettre leurs dettes aux états débiteurs de l’Angle- 
terre; préparer un emprunt international pour permettre à 
l'Allemagne de commencer ses paiements; accorder à l’Alle- 
magne un moratorium. Les deux premières mesures seraient 
très utiles, si tous les détails d'exécution en étaient bien fixés. 
Il est certain que la seule manière de diminuer l’état des 
paiements de l’Allemagne est que parmi les Alliés les états 
créanciers acceptent d’être payés par les états débiteurs en 
bons de la série C dont ils feront remise ensuite à l'Allemagne. 
On comprend qu'il est difficile pour nous de prendre l'initia- 
tive de cette proposition : notre rôle, conforme à nos idées 
et à notre dignité, est de dire que nous paierons ce que nous 
devons, et que pour le faire nous avons besoin d’être payés 
par l'Allemagne. Par contre on concevrait très bien que 
l'Angleterre prît les devants et proposât, pour sa part, une 
combinaison qui représente pour elle un certain sacrifice, 
mais où elle voit des avantages d'ordre politique. Quant 
à l'emprunt international, il a déjà été étudié; s’il a échoué, 
c'est que les conditions n’en sont pas faciles à fixer, et qu'il 
faut régler en particulier la question des gages : le principe 
est généralement admis. Mais quand on regarde de près ces 
questions, on s’aperçoit qu’elles sont loin d’être au point. 

Il est certainement heureux qu’un grand financier de 
New-York comme M. Otto Kahn ait des idées précises sur 
les dettes interalliées et en particulier sur le rôle des États- 
Unis. Dans une conversation qu’a publiée le Times il a fait 
des déclarations intéressantes. Il a remarqué que l'opinion 
française avait aujourd’hui une vue du problème des répara- 
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tions qu'elle n’avait pas jadis. « Mais, ajoute-t-il, cette nou- 
velle attitude dépend à bon droit et logiquement de l'idée 
que les concessions nécessaires pour rétablir la tranquillité 
et la « normalité » de l'Europe ne doivent pas être unilatérales, 
et que si l’on demande à la France d'abandonner quelques- 
uns de ses droits, d’autres nations doivent abandonner quel- 
ques-uns de leurs droits sur la France. Il ne convient guère 
à l'Amérique de critiquer la France parce qu'elle tient aux 
droits que lui ont conférés les Traités dans le temps même 
que les États-Unis affirment tenir absolument aux droits de 
créance qu'ils ont contre la France. En présence d’une 
France appauvrie par quatre années de guerre, et ployant 
sous le fardeau de la reconstruction de ses régions dévastées, 
nous avons bien mauvaise grâce à lui demander de modifier 
sa créance sur l’Allemagne, alors que nous, riches et sans 
blessures à panser, nous refusons de réduire le montant de 
ce qui nous est dû par la France à cause de notre commune 
camaraderie dans une guerre juste. Insister pour le paiement 
intégral en vingt-cinq ans et avec 4 1/2 p. 100 d'intérêt, 
de la dette qui nous est due par les nations européennes, 
n’est pas seulement manquer de générosité : c’est commettre 
une exaction, qui, si elle était réalisable, porterait un grave 
préjudice à notre situation économique et commerciale. » 
Ces paroles méritent d’être retenues, venant d'un Américain 
aussi éminent que M. Otto Kahn. Il semble bien en effet que 
financiers et hommes d’affaires se rendent mieux compte aux 
Etats-Unis de la situation actuelle de l’Europe et en parti- 
culier de celle de la France. Les plus avertis d’entre eux ne 
se font pas d'illusions et reconnaissent aujourd’hui la nécessité 
d'une compensation des dettes interalliées pour permettre 
la reprise sur une base plus stable des échanges internationaux. 
Mais l'opinion de quelques hommes éclairés ne suffit pas pour 
déterminer le cours d’une politique, surtout dans un pays 
comme l'Amérique. Nous ne sommes pas du tout assurés que 
les compatriotes de M. Otto Kahn pensent comme lui. Nous 
ne savons nullement encore les dispositions du gouvernement 
de Washington. 

Nous ne sommes pas beaucoup plus fixés sur celles de 
M. Lloyd George. Il y a eu à la Chambre des Communes un 
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petit incident qui donne à réfléchir. Le colonel Wegdwood 
avait posé la question suivante au premier ministre, faisant 
allusion aux projets de compensation des dettes interalliées 
qui avaient paru dans les journaux : « Votre attention a-t-elle 
été attirée sur des suggestions qui ont. été faites et selon les- 
quelles la Grande-Bretagne, tout en remboursant la dette 
qu'elle a contractée envers les Etats-Unis, accepterait, au 
lieu du paiement des dettes de la France, de l'Italie et de la 
Belgique, des bons allemands de la série C qui seraient alors 
détruits. L'adoption de cette solution a-t-elle été encouragée 
d’une manière quelconque parle gouvernement de Sa Majesté?» 
Or M. Lloyd George a fait cette réponse qui mérite d’être 
rapportée et méditée : « J’ai entendu parler de ce projet, 
qui n’est du reste pas nouveau, mais on lui fait aujour- 
d'hui une plus grande publicité qu'auparavant. Il aurait 
le grave désavantage de mettre notre pays, qui est actuelle- 
ment une nation créancière, en demeure de rembourser entiè- 
rement toutes les sommes qu’il a empruntées aux puissances 
pendant la guerre, sans toucher quoi que ce soit des avances 
consenties par lui pendant la même période de temps. » 

Par ces paroles, M. Lloyd George ne condamne pas il est 
vrai le principe de la remise des dettes : il se refuse seulement 
à approuver des projets officieux. Il n’en reste pas moins que 
le ton de sa réponse est d’un homme qui n’entend pas s'engager, 
et quien tous cas ne promet nullement de considérer la remise 
des dettes comme devant faciliter le seul problème des répa- 
rations. Dans l'esprit de M. Lloyd George, la remise des 
dettes serait liée à des questions politiques, comme le désarme- 
ment ou les sanctions, et par conséquent. elle ne servirait 
qu'à une sorte de marchandage auquel le gouvernement 
français ne saurait se prêter. Le Times a constaté discrètement, 
mais avec clarté, que de telles suggestions venues de Londres 
avaient fait à Paris un effet déplorable. En tous cas, on ne 
peut pas dire que l'Angleterre sur le sujet se soit résolument 
engagée dans la voie qui mène à une conclusion pratique. 

Reste la question du moratorium. Sur ce sujet, il faut dire 
tout net qu’accorder un moratorium à l'Allemagne sans 
des garanties sérieuses, sans une contre-partie bien définie 
est une opération dérisoire, absolument vaine et destinée 


re ir Ces 





670 LA REVUE DE PARIS 


seulement à préparer d’autres difficultés. Personne ne peut plus 
se contenter d’une décision de la Commission des réparations, 
qui accorderait le moratorium, moyennant certaines promesses 
de réformes aléatoires et qui courraient le risque de n'être 
jamais prises. Il n’y a pas de moratorium possible sans compen- 
sation, et il n’y a pas de compensations, si elles ne sont pas à la 
disposition des Alliés, sans qu'ils aient besoin dela bonne volonté 
de l’Allemagne. Nous voyons bien que l'opinion anglaise 
s'inquiète à ce sujet des dispositions de la France, mais nous 
ne voyons pas qu'elle se fasse une conception complète de 
ce qui est nécessaire. Le Times qui est très attaché à l'entente 
franco-britannique et qui a toujours senti l'importance du 
problème des réparations, se préoccupe de la manière dont les 
négociations se présentent. Il va même jusqu’à parler du 
départ de la France de la Commission des Réparations. Mais 
comme la France ne pourait le faire, selon le traité de Ver- 
sailles, qu'après un préavis de douze mois, il ne croit pas 
qu’elle consente à rester ainsi immobilisée pendant un an, 
subissant passivement toutes les décisions que voterait 
contre elle la majorité de la Commission. «Sans aller, ajoutait-il, 
jusqu’à dire qu'il y a un réel péril à voir la France quitter 
la Commission, il est évident qu'elle nourrirait contre celle-ci 
un grand ressentiment si M. Louis Dubois y était de nouveau 
isolé, et il vaudrait mieux éviter une si regrettable dissension, 
qui rendrait les négociations futures délicates. » Ces considé- 
rations, et bien d’autres que l’on pourrait citer, indiquent une 
réelle inquiétude. Nos amis Anglais insistent pour que nous ne 
soyons pas trop a:tentifs à des questions de forme, et pour que 
nous considérions le fond même du problème, qui a des exigences 
impérieuses. Ils auraient raison, si en effet nous discutions 
sur des affaires de procédure : mais c’est bien la substance du 
problème qui est en cause, lorsque nous faisons des objec- 
tions, et il nous paraît que cette fois c’est le fond même des 
choses que la politique britannique n’aperçoit pas. Elle croit 
encore à des atermoiements possibles, à des arrangements qui 
permettraient de gagner du temps. La vérité est que l'heure 
des délais est passée et qu’il faut conclure. 

L'Allemagne, par son attitude depuis deux ans, a obtenu 
un résultat : elle a tué la confiance, et c’est bien ce que sent 
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l'Angleterre. Ce qui est arrivé cependant est dans la logique 
des choses. Le crime allemand, dès le début de la guerre et 
la violation de la Belgique, a consisté principalement dans ce 
fait que la notion de contrat a été déchirée. L'Allemagne 
continue : elle a pris des engagements; elle ne les tient pas. 
Il n’y a plus de règlements que ceux qui seront imposés 
par les Alliés. L’assainissement des finances allemandes, et 
l'emprunt extérieur qui pourra suivre, suppose un contrôle 
effectif à Berlin. La garantie des Alliés suppose l’application 
de l’article du traité qui leur donne un privilège général sur 
tous les revenus de l'Allemagne. La réalité de ces mesures 
ne peut être assurée que par une pression sur l'Allemagne. 
Après des mois de patience, nous en sommes là. La politique 
de conciliation que nous avons suivie depuis la signature du 
traité n’aura pas été vaine, si elle nous permet aujourd’hui de 
montrer que, les moyens suggérés jadis par nos Alliés ayant 
échoué, il nous reste à agir par tous les autres moyens que 
nous donne le traité et dont nous n'avons pas usé. Une fois 
encore, nous allons donc essayer d'obtenir par une coopé- 
ration interalliée des résultats pratiques. Le gouvernement 
français va conférer avec le gouvernement britannique 
pour arrêter les mesures destinées à assurer l’assainisse- 
ment financier du Reich et les paiements. Il est certain 
que l’accord des Alliés suffira à faire céder l'Allemagne, 
comme l'accord des membres du Comité des garanties a 
suffi à lui faire accepter un contrôle sérieux de son budget 
et de ses finances. Nous ferons tout ce qui est possible 
pour obtenir une action collective des Alliés, mais si, ayant 
tout fait, nous ne l’obtenions pas, il nous resterait à agir 
selon nos intérêts. Pour sortir de l’intolérable situation où 
nous met la mauvaise volonté de l’Allemagne, nous avons 
heureusement un gage, qui est la rive gauche du Rhin. Nous 
l’occupons; nous pouvons être amenés à organiser cette occu- 
pation selon d’autres règles que celles qui sont actuellement 
en vigueur; nous pouvons être amenés à administrer les 
régions rhénanes, à y lever des impôts, à y établir une 
autre monnaie que le mark déprécié, à prendre la direction 
des chemins de fer, des postes et des téléphones, à mettre 
des barrières douanières. Nous pouvons songer aussi à tirer 
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parti des biens de l'Etat prussien. Nous pouvons encore 
nous assurer une participation dans les sociétés industrielles 
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Faubourg Saint-Honoré. — Paris (VIIIe). 
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CHRONOLOGIE DU MOIS 








9 juin. — Assassinat du maréchal 
k Henry Wilson. 

3, — Ratification par le Reichstag 
« accords de Wiesbaden. — Elections 
mtoriales en Hollande. 

4, — Assassinat de M. Rathenau, 
sinistre des Affaires étrangères allemand. 
5, — M. Le Trocquer, ministre des 
vaux publics, expose à Eu un pro- 
amme de réparations en nature. — 
jvée de M. Schanzer à Londres. 











Arrivée à la Haye de la délégation 
wiétique. — L'Empereur d’Annam est 
eu à la Chambre par le Président de Ia 
République. 

97. — Conclusion d’un accord commer- 

il entre la Hongrie et l’Autriche. 

2. — Troisième anniversaire de la 
mature du traité de Versailles. — La 
hambre vote la loi militaire par 400 voix 
ontre 202. 

2, — Constitution du cabinet cbnte 
Siwinski. 

30. — Bataille dans Dublin entre répu- 
bicains et troupes de l’état libre. — A la 
aye, M. Litvinof déclare que les crédits 
nécessaires à la Russie s’élèvent à 600 mil- 
jons de dollars. 

{et juillet. — Aux États-Unis, 400 000 
uvriers des chemins de fer se mettent en 
reve. 

2 — Célébration en Angleterre du 
Dimanche de Verdun ». 

3 — Le Conseil d’'Empire adopte la loi 
le défense républicaine. — Attentat ré- 
actionnaire contre M. Maximilien Harden. 

4. — En Haute-Silésie la Pologne prend 
possession de la dernière zone plébiscitaire. 
3. — Débat à la Chambre sur les res- 
ponsabilités de la Guerre. Discours de 
. Viviani. — Tentative de sédition 
hiltaire à Rio-de-Janeiro. — Entrevue 
Londres de M. Schanzer et de M. Lloyd 
eorge, 

6. — La rébellion républicaine semble 
éprimée à Dublin; elle s'organise en 
province. 

7. — La Diète polonaise renverse le 
abinet Sliwinski. — La Chambre vote le 
projet sur le droit de grâce amnistiante. 
8. — Clôture de la session parlementaire. 

Signature à Madrid du traité de com- 
erce franco-espagnol; il doit entrer en 
iigueur le 15. 








96, — Mort du prince Albert de Monaco. 





9. — Expiration des pouvoirs de la Com- 
mission interalliée de Haute-Silésie. — 
Signature d’un accord franco-chinois au 
sujet de la Banque Industrielle de Chine. 

10. — Les 100 marks tombent à 2 fr. 40 
sur le marché de Paris. — Mort du bey 
de Tunis. 

11. — La C. D. R. établit le chiffre du 
versement que l'Allemagne doit faire 
le 15. 

12. — La C. D.R. transmet aux gou- 
vernements alliés la lettre par laquelle 
l'Allemagne demande un moratorium de 
2 ans. — Constitution du Grand Conseil 
de la Tunisie. 

13. — Réponse de la C._D. R. à l’Alle- 


magne. 

14. — Attentat anarchiste contre le 
Président de la République. 

15. — Le gouvernement allemand verse 


à la C. D. R. la somme fixée par elle de 
32 107 397 marks or. 

16. — Le Président du Conseil inaugure 
à Jonchery le monument au premier 
mort de la guerre. 

17. — Le Reichstag vote le projet d’em- 





du Dr Rathenau dans un château de Thu- 
ringe. — Le ministre des Affaires étran- 
gères de Lithuanie, dans une note adressée 
au Gouvernement polonais, maintient les 
droits de la Lithuanie sur Wilna. 

18. — Le Reichstag vote la loi de défense 
républicaine. — Le Société des Nations 
approuve les termes des mandats fran- 
çais, belge et anglais sur un certain nombre 
d'anciennes colonies allemandes. — Le 
mémorandum du Comité des garanties 
est transmis au chancelier allemand. 

19. — Chute du cabinet italien Facta. 

20. — Mises en vigueur des accords 
de Wiesbaden. — Dernière réunion de la 
Conférence de la Haye qui n’aboutit à 
aucun résultat. — Première réunion du 
Landesrat de la Sarre. 

21. — Réponse du chancelier allemand 
au Comité des garanties. 

22. — M. Korfanty échoue dans la for- 
mation du nouveau ministère polonais. 

-23.— M. Orlando renonce à former le 
Cabinet italien. 

24. — Séance publique du Conseil de la 
Société des Nations au sujet des mandats 


| français et anglais en Syrie et en Palestine. 
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